轉台

很久沒有在雅虎專欄寫稿，感謝大家的關心。作為一個書寫者，即便寫的是別人故事，某種程度也是將自己暴露在大眾眼前，心臟要有一定的強度。


但寫文章也賦予創作者極大的特權。就像投球丘上的投手可以不理會數萬名觀眾的等待，一直彎腰對捕手比出的暗號搖頭，搖到主審裁判受不了，提出警告為止，那是投手的特權。

創作者大權在握，一個月亮，可以寫成千古鄉愁，也可以變成蝦餅，都在作者一念之間。

既然創作者有這麼大的權力，那復出的這一篇文章，我就不客氣地書寫一下自己吧，雖然我知道政敵最愛看的就是這個。

我四十九歲才生小孩，妻子小我十二歲，我的如意算盤是開一家店讓妻子經營，順便照顧小孩。但今年四月間，妻子生病，治療時間估計至少一年半，只好將店收起來，展開長期抗戰。

我的如意算盤完全翻盤，產生嚴重的情緒困擾。半年內，我瘦了十六公斤，不要羨慕，這種瘦法不是什麼好事。

我每天與情緒搏鬥。例如：某日辦活動，中途遇到麻煩，民眾有點不耐煩，氣氛不好。我打電話向友軍求援，速速解決了問題。談笑間，強虜灰飛湮滅，覺得自己好像三國時代的孔明。

但當天晚飯後，我開始「咬緊牙根」，真的是咬緊牙根，非常用力，咬到臉上青筋暴露，非常憤怒，因為對於突來的人生重擊，我無力承受，得吃藥才能平息那股怒氣。

某一天晚上，我坐救護車到醫院，因為在家裡只要一躺下，眼前的天花板就開始旋轉，我不知道腦子裡出了什麼毛病。隔天醫生告訴我，是內耳不平衡，太累的關係，多休息就好。

焦慮、暴怒、暈眩，我的人生汽車拋錨在陌生的曠野裡。

台北士林靈糧堂的主任牧師劉群茂說，我們手上都有一個遙控器，可以讓自己停留在憤怒、傷心、沮喪等負面情緒的畫面，也可以轉台，讓自己跳過那些負面情緒，進入歡樂、平安的畫面。

他引用美國牧師約爾的話說，有一個人去大賣場買東西，走回車上時，刻意在停車場繞了一大圈，約爾問他為什麼，他說不想經過某家店的門口，因為他曾在那家店買鞋子，不合適，結果店員不讓他換鞋，他很生氣，從此不經過那家店的門口。

換鞋被拒，是二十多年前的事。

這是「一個人的戰爭」，沒有對手，不可能打贏，就算打贏，也沒有戰利品。因為當年拒絕他換鞋的店員早不知去哪裡了，只留下一個氣了二十幾年的消費者，還在跟自己的情緒打仗。

劉牧師說，人要善用手中的遙控器，學會轉台。

好的，我也來嘗試一下轉台。當開始憂慮、沮喪、咬牙切齒、天旋地轉時，我試著去想美好的事。在此時節，我有什麼美好的事情可想？什麼事對我而言是美好的？只要能勾起我嘴角一點點弧度的事都算吧！

我將人生頻道轉到台南市某偏鄉小學的那一台。

朋友找我去幫該校五年級的小朋友上作文課，至今上過三次。

某同學在作文簿上寫道：「……里長伯，謝謝您，讓我們有一個比以前更可愛的笑容！」

嗯，人的臉孔是一面鏡子，看到別人笑，我們也會跟著笑，這台轉對了。

另一個同學寫道︰「……里長伯走進我們班，就像在沙漠裡有水喝的感覺，來拯救我們的作文。」

是修辭學裡的譬喻法，看到學生使用自己教過的技巧作文，老師覺得欣慰，特別是老師自己成了被書寫的主角。

還有一個學生寫道：

「看到里長伯老師，好像到動物園看到自己喜歡的動物！」

這是很高的評價，我感到榮幸。那個偏鄉學校每一個年級都只有甲班，沒有乙班，因為每個年級都只有一班，那裡的小朋友到動物園玩，比過農曆年的機率還低，看到喜歡的動物，對他們而言是人生大事。我有幸成為他們人生中的大事，緊咬的牙根不覺鬆開了，這台是好台。

偏鄉小學台，還有什麼好節目？欲知結局如何，且看下回分解。