K2首登的「黑幕」，揹上50年污名的傳奇登山家： Walter Bonatti

作者：Stanley Ng／野人訓練營

沃爾特．博納蒂（Walter Bonatti）被譽為 20 世紀最偉大的登山家之一，可是他卻選擇在1965 年正值 35 歲壯年時退隱攀山界、甚至背負了整整 50 年的罵名——而這一切，都源於海拔 8,100 公尺上的一場「黑幕」⋯⋯。

野心勃勃的年輕登山家，挑戰首登世界第二高峰⠀⠀⠀ ⠀
時值 1954 年——二次世界大戰結束後，歐洲百廢待興，列強為了提高民心士氣，皆在爭相搶奪 8,000 米高峰的「首登」，每趟遠征，更關乎國家的榮耀或恥辱。

當時年僅 24 歲的 Bonatti ，在義大利登山界已頗負盛名：他不單在 18 歲時就完成了「六大北壁」之一：大喬拉斯峰（Grand Jorasse）北壁的第四次攀登；還以 22 歲之齡成功攀登了位於白朗峰山群的大僧侶峰（Grand Capucin）——曾被譽為「不可能」的陡峭尖峰。⠀⠀⠀

因此順理成章地，他被選為義大利挑戰世界第二高峰 K2 （喬戈里峰）首度攀登的「國家代表隊」成員，亦是隊中最年輕的成員之一。本來隊上資歷更豐富的老前輩們，對他頗不以為然，僅視他為「媒體寵兒」。然而，在高度適應和運送物資期間， Bonatti 在高海拔展現了卓越的體力與積極表現，反讓兩位被選為攻頂隊員的前輩登山家—— Lacedelli 和 Compagnoni 備感威脅。
⠀⠀⠀ ⠀
在 1954 年 7 月 30 日，遠征隊中的 4 人： Lacedelli 、 Compagnoni 、 Bonatti 和巴基斯坦籍登山嚮導馬赫迪（Amir Mehdi），經過 2 個月的折騰後，總算抵達位於海拔 8,100 公尺的第九營——攻頂前的最後一個營地。可是因為氧氣瓶不足的關係， Bonatti 和 Mahdi 被下令撤回海拔 7,400 公尺的第七營，再把氧氣瓶送上第九營。而前輩們亦承諾，倘若回來後他們尚有體力，隔天早上四人便能共同登頂。

（編按： K2 攻頂爭議中，出現眾多不同說法版本，包括 Bonatti 是否已先抵達第九營再下撤折返在內。本文中作者均以 Bonatti 所述版本為描述基準）⠀⠀⠀

完成艱困任務後，卻被丟在原地

Bonatti 和 Mahdi 兩位「小輩」，為了攻頂的機會，拼命完成了這項近乎不可能的任務——在黃昏前夕，他們筋疲力竭地扛著氧氣瓶，回到原定第九營的位置。

可是舉目四顧，卻不見 Lacedelli 和 Compagnoni 的蹤影，也沒見到約定中留在該處的帳篷！ Bonatti 只好先把累倒的 Mahdi 留在原地，獨自嘗試在這片陡峭的冰原中尋找前輩們。落日將至，天地漸轉昏暗，他們當時亦沒有照明工具。Bonatti 只好往攻頂路途方向叫喊：

「Lacedelli… ! 」
「Compagnoni… !」

良久過後，總算聽到回音，可是前輩們堅決回應道：「你們把氧氣瓶留在原地，然後立刻下撤。」就再沒有回覆。

那時候天色已暗，只餘下一片漆黑——倘若在這個狀況移動的話，危險性太高。兩人卡在這個窘境中，身上沒有帳篷、沒有睡袋，只好勉強在堅硬的冰面上鑿了一個小平台，就這樣在 8,100 公尺的死亡地帶 （death zone）中生存了一夜。⠀⠀⠀

徹夜過後，Mahdi 四肢有嚴重的凍傷、導致後來失去了手指與腳趾，但兩人勉強仍能移動，數天過後總算獲救。

而在他們帶傷下撤的當天， Lacedelli 和 Compagnoni 從營地先回頭取得了運送上來的備用氧氣，接著直接攻頂，成為首次攻下 K2 的攀登隊。

反被誣陷「偷竊氧氣」，背負 50 年污名

更令人震驚的是，這場悲劇還沒有終結於此。

幾乎是在回到義大利的同一時間， Bonatti 馬上對 Lacedelli 和 Compagnoni 提出控訴。而Lacedelli 和 Compagnoni 下山後，也反過來在各大媒體面前，強烈譴責 Bonatti 他們不服指揮，並為了提高自己攻頂的可能性，私自消耗了部份氧氣（縱使 Bonatti 手上並沒有連接氧氣瓶的口蓋），迫使他們在沒有足夠氧氣的援助下攻頂。

無論 Bonatti 如何替自己辯護，他在大眾心目中，無疑已是一個野心勃勃的年輕登山家，因此反被盛名所累——用今日的流行語來講，輿論多認為「博納蒂不意外」；甚至有媒體大版面質疑：「為何兩人受困， Bonatti 沒事、 Mahdi 截肢？顯然 Bonatti 為了攻頂犧牲夥伴。」（後遭 Bonatti 控告誹謗勝訴）

反觀登山資歷更為豐富的 Lacedelli 和 Compagnoni ，在完成 K2 首登後，已成為政府眼中、聚光燈下的「國家英雄」，採訪、著書與報導不斷，擁有無數發聲機會。

活過劫難的兩人面對輿論撻伐，相對之下反而顯得百口莫辯。⠀⠀⠀

Bonatti 自此蒙上污名，受攀登圈子百般唾罵、批評。隔年，他一度嘗試籌集資金，嘗試無氧攀登 K2 、一雪前恥。可是在當年，這個計劃由於裝備的限制，被稱為「根本不可能」，最終自然也沒有事成。
⠀⠀⠀ ⠀
但這次事件，並沒有讓 Bonatti 沉寂下來，他在訪問中說道：「 K2 的指控發生後，我開始不信任別人，變得只倚賴自已——縱使我知道這會限制我的表現，但至少可以保護我免於更多失望與傷害。」
⠀⠀⠀ ⠀
他走出了只屬於自己的方向：在 1955 年經歷兩次失敗後，成功獨攀（solo）與首登了六大北壁之一：德魯峰（Aiguille du Dru）的西南壁；以阿爾卑斯式攀登（Alpine style）首登了海拔7,925 公尺的 Gasherbrum IV ；接著又在巴塔哥尼亞高原（Patagonia）連續一個星期拿下五座首登；最後在 1965 年 2 月 26 日， Bonatti 用馬特洪峰（Matterhorn）的首次冬季獨攀 （solo），為他 17 年的職業攀登生涯，劃上句號。

轉職之後縱橫四海繼續冒險，逝世前終獲得平反

接下來的 20 年，Bonatti 的身份轉換成一位探險攝影記者，足跡遍布世界最杳無人煙的角落——他在南美洲尋找亞馬遜河的源頭；探索巴塔哥尼亞（Patagonia）南部的巨大冰原；前往南極洲進行科研探索；攀登剛果的尼拉貢戈火山⋯⋯，並拍下無數震撼人心的自然奇景。 Bonatti 所出版的書籍與文章，更成為義大利家喻戶曉的讀物。
⠀⠀⠀ ⠀
至於那場 K2 山峰上的懸案，結果如何呢？

在整整半個世紀過後， Bonatti 逝世前 4 年的 2007 年，他的名聲才得到「義大利阿式攀登協會」（Italian Alpine Club）的正式平反。而在此前的 2004 年，當年首登 K2 的兩位「國家英雄」之一 Lacedelli 在其著作中亦坦承，當年他和 Compagnoni 確實「刻意錯過與 Bonatti 會合以阻止其共同攻頂，並使用他帶來的氧氣。」證明了 Bonatti 所言版本，才是真實情況。

在過去的訪問中， Bonatti 曾直截了當地做出陳述：

「Lacedelli 他們，刻意把營地放在離我們原本約定地方的 250 米遠處。」
「他們為什麼要移動營地？」記者問。

「因為他們要殺了我們。」
「這可能聽起來很牽強，但他們感到害怕——我們的狀態非常好，能夠在不使用氧氣的情況下與他們一起攻頂；而這個情況，會損害他們用氧氣登頂的形象，僅此。」⠀⠀⠀ ⠀

但如此強烈的控訴，隨著時光流逝，到後來已不復見於 Bonatti 的言論之中——他找到了自己的路，也走出陰影，活出自己精彩的人生下半場。⠀⠀⠀

背負了 50 年的污名，在人生的最終，總算還得清白。

可是，對這位偉大的登山家、探險家而言，那一年發生在 8,100 公尺上的黑幕，還重要嗎？

※本文由換日線網站授權刊載，原標題為《 【登山家群像】 K2 首登的「黑幕」，揹上 50 年污名的傳奇登山家： Walter Bonatti 》，未經同意禁止轉載⠀⠀⠀ ⠀

【關聯閱讀】⠀⠀⠀ ⠀
「我有山，便夠了」──永遠自食其力、拒絕商業贊助的六指登山家：山野井泰史
一封寄給33歲勇敢台灣女孩的信：她花了13個月，騎單車橫跨歐亞大陸

作者簡介：

「野人訓練營」是由《野人旅誌 ALLEZ LA》創辦人 Stanley Ng 和《人生就是不停的訓練》創辦人 Halu ，於《換日線》上開設的聯名專欄。在此專欄中，我們將陸續分享關於登山、運動與旅行的精彩故事與專業知識，讓我們一起用充分的準備，重新定義「冒險」與「壯遊」。

Stanley Ng｜野人旅誌 ALLEZ LA

是一名攀山家也是一名工程師，抱著死命也要活在路上的態度流浪著。不自覺間成為了城市的異鄉客，唯有讓精神遊走在原始的他鄉野山之中。足跡遍布了喜馬拉雅山脈的和阿爾卑斯山脈的崇山峭壁。有一年更病入膏肓，步上一萬兩千公里的單車旅程，從英國出發，在攝氏 -33 度之下穿越俄羅斯和哈薩克斯坦，每晚與狼群聲作伴與日共眠。

Halu｜人生就是不停的訓練

是一位擁有十年競賽運動經驗，現轉型為長距離運動的運動員。利用多年來有系統訓練的經驗，主力研究有關登山的針對性訓練，為登山人士設計合用的訓練計劃。

更多Yahoo論壇文章
●DPP台北危機和總統危機處理
●慎防臺灣公投引發的外溢效應
●給台灣人發居住證：一場中國安排的魔鬼交易
●出國遇上大颱風，旅費到底還要不要付呢？
●孩子寫作業該不該陪？字醜了要不要擦？

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【Yahoo論壇】係Yahoo奇摩提供給網友、專家的意見交流平台，本文章內容僅反映作者個人意見，不代表Yahoo奇摩立場。有話想說？不吐不快！>>> 快投稿Yahoo論壇