《有生之年》在無可逆轉的結果中,想辦法找到另一條出路|香功堂主影評
嘉岳在小琉球經營的民宿生意失敗,交往十二年的女友外遇,人生跌到谷底。他回到離開多年的台北老家,發現家人的生活也是一團亂:開早餐店的爸媽相看兩厭,高爸常以腰疼為藉口,去叨擾在醫院工作的漂亮護理師;高媽對丈夫的精神外遇深感委屈,也想找尋自己的第二春;二弟嘉揚早早成家立業,肩負起照顧父母親和自己家庭的重責大任;小弟嘉凱在父母親經營的早餐店工作,始終沒有論及婚嫁的對象;嘉揚的兒子丞佑是高中熱音社的成員,某天,樂團主唱因為校園霸凌事件而從高樓跳下自殺身亡,丞佑為此深感震撼......
「有時候生活當中就是會帶給你一點感覺,然後那個感覺會賦予你繼續活下去的動力,很有意義。有時候感覺到了,就會想緊緊的抓住它,記住它,才不會活到最後,在你死掉之前,什麼都不記得,留下遺憾。」嘉岳
高家人的生活處於瀕臨崩盤卻又維持恐怖平衡的狀態,嘉岳的出現,是幫助家人看清楚他們各自的欠缺,獲得重新出發的契機,或是帶來破壞,導致家庭分崩離析?
許肇任和林志儒擔任導演的劇集《有生之年》,被喻為男版的《俗女養成記》,兩部作品的主角都是離家多年的中年人,生活遭逢巨大變化,只好返家「避難」。不同的是,《俗女養成記》的陳嘉玲是走一步算一步,看生活能不能有其他的出路。嘉岳沒有為重新出發作準備,而是想要跟一事無成的人生說再見。在心境上,嘉岳是更為消極的人物,奇妙的是,他的消極反倒成為這部作品中格外「積極」的存在。輕生的念頭讓嘉岳說起話來更加地口無遮攔,迫使家人直視自身的困境,鼓勵他們在有限的生命裡,追求真正想要的人生。
只是,人生的選擇題,真的是黑白兩色清楚區分彼此嗎?或者每一種選擇都是不同程度的灰階,摻雜一點白色,也摻雜一點黑色?嘉岳認為自己的人生一事無成,但他能夠隨自己的心意做事,灑脫地離家去小琉球生活十幾年,看在被牢牢綁死在台北的弟弟眼中,反而是有那麼點羨慕。或者,嘉揚是劇中的「模範生」,學生時代就課業出色,不需要父母操煩擔心。長大後,有一個幸福美滿的家庭,大哥不在家時,也能接下長子的工作,幫忙看顧年邁的父母親。嘉揚的體貼與孝順,不完全是性格使然,養子的身份讓嘉揚更加努力地求表現,像是要證明自己的「價值」,好像唯有表現突出,才不會愧對高爸和高媽的養育之恩。
諷刺的是,嘉揚不管是在課業、在待人處事上,近乎滿分的好表現,反而讓他與兄長的關係變得疏遠。父母親越是疼惜嘉揚,身為長子的嘉岳就越吃味,彷彿嘉揚搶了他身為長子的鋒頭。每一件事都不會只有一個面向,嘉岳以為父母親如此疼愛嘉揚是對自己感到失望,渾然不覺父母親對嘉揚的體貼,其實是彌補心態。若說嘉揚覺得自己得要表現得夠好,才夠格當一個兒子,那麼他的養父母也是透過對嘉揚的好,來「證明」嘉揚「是」他們的兒子。一件事若是需要特別去證明,不正強調出這件事本身的特殊性和不尋常嗎?
《有生之年》把人與人之間的灰色地帶給描述地細膩動人,劇中的高家人總是吵吵鬧鬧,爭論不休,每個人對彼此都有埋怨與不滿。他們看似恨透了對方,實則非常地在意對方。眼看高家人的生活、感情和事業都處於剪不斷理還亂的狀態,編劇並未告訴觀眾:「一切都會沒事!」相反地,它一再跟觀眾說:「生活中有些事情是跨不過去的,不管你怎麼努力,可能都無法改變結局。」就像影集開場未久便跳樓自殺的樂團主唱,他代表的是不可逆轉的結果,死亡措手不及地來到眾人的面前,接下來該怎麼辦?否認死亡的存在?或是在無可逆轉的結果中,想辦法找到另一條出路?
《有生之年》有許多無可逆轉的事件:嘉岳無法改變民宿經營失敗以及被女友甩了的事實、嘉揚無法改變自己就是養子的事實、高爸和高媽無法改變兩人的婚姻關係走入死胡同的事實...面對不如預期的人生,擺爛當然是其中一條可走的路。但還有一條路,是在不甚完美的生活中找尋短暫的美麗風景。
這是不是有點鴕鳥心態?但如果心愛的人可以在另一個人身上找到幸福,那就是幸福。如果沒有愛的孩子,能在一個充滿愛的環境中長大,那就是愛。如果婚姻生活只剩下拖磨,離婚就是讓彼此多一點機會的寬容。如果受了傷的鴿子(遊子)在飛了台灣一大圈後又回到位於台北的住所,那就是回家。
《有生之年》的高家人在劇中剛好分成兩種派別:一是實際派:例如嘉揚和嘉凱,腳踏實地地過生活。另一派是幻想派:例如嘉岳對前女友雅欣的迷戀、高媽對劉叔的好感、高爸對護理師的依賴等,都說明他們內心的不踏實,才會以為他人(雅欣、劉叔、護理師)能成為把自己從泥沼中拯救出來的貴人。我喜歡《有生之年》前半場多次以丞佑的視角敘事,會讓我想起許肇任導演的電影《甜.秘密》,既是從年輕孩子的眼光去看成年人的失意、追夢與狼狽,並與徬徨的青春心靈做呼應,亦是透過丞佑的眼光去看那些不想長大(思念青春)的大人們的酸苦心事。
我喜歡《有生之年》片中那幅「拼貼」的全家福照片,說著這一家人因著種種的誤解與不滿,讓他們的心四散各地,只能靠拼貼硬湊在一塊。我喜歡《有生之年》常在一集的尾聲補上嘉岳等人的往事,補充(厚實)劇中人物情感的完整性。我也喜歡《有生之年》的演員群戲,吳慷仁飾演的嘉岳,會讓我想起他在《我沒有談的那場戀愛》所飾演的南之仰,兩個角色都是有點痞痞的、不修邊幅的性格,並且常用蠻不在乎的態度來掩飾內心對家人的期待。
楊貴媚飾演的高媽或是喜翔飾演的高爸,同場飆戲超級精彩,明年金鐘獎希望能提名男女配角!飾演丞佑的謝展榮和飾演秀綾(丞佑母親)的方志友等,也有突出表現。
《有生之年》有不少的亮點,除了上述幾點外,高媽拿錢給準備離家的嘉岳一幕,牆上的鴿子圖片,早已預言兒子終有一天會返家的事實。或者,連蝴蝶都不敢碰的秀綾,也能跟兒子在廚房和客廳中,追著一隻蟑螂猛打,呼應丈夫對妻子的描述:為了家庭,膽小的妻子會變得勇敢堅強。此外,嘉揚年輕時期沒能完成的曲子《前進》,交給兒子完成,但這首歌直到影集結束,都沒有填上歌詞,空白的歌詞,訴說年輕的丞佑,即便遭遇多起生死事件,仍無法把事情想得清楚(看得明白)的心境。
《有生之年》在很多面向都有打動我,但這部作品卻也有一些讓我難以忽視的缺點。
一、無論是年輕或中年嘉岳,一直在摸弟弟或姪子的「鳥」,次數多到讓我懷疑嘉岳不是在抓弄弟弟或姪子,而是真的有點喜歡摸「鳥」的感覺。
二、我不喜歡嘉揚意外死去的安排。嘉揚的死雖然是在表現無常,是在呈現想死的人沒死,沒想過死亡的人卻如流星墜地的無奈。但嘉揚的死亡實在過於巨大,使得嘉岳選擇活下去這件事變得有些曖昧。如果嘉揚沒有意外死去,嘉岳是否仍會執意地走向死亡?再者,嘉揚的逝去會讓我覺得他的一生好像都只是兄長的替代品,活著要擔負兄長遺下的責任,死去則像是讓位給兄長,歸還兄長在家中原有的位置。
另外,丞佑在影集開場已經見證生命的殘酷(同學自殺),接著不小心發現大伯的遺書以及父親被裁員的事實(中年危機),網交的對象最後跟大伯走在一起(初戀的無疾而終),他的人生在短短一年內有著翻天覆地的變化,這些變化都沒消化完,編劇又加碼送上父親意外死亡的重大事件。影集前半場很搶戲的丞佑,在父親過世後,戲份不但沒有增加還被稀釋(編導轉向寫嘉揚的生命故事),導致丞佑一角變得頭重腳輕,沒法讓觀眾更清楚看到父親的死亡之於丞佑有著怎樣的衝擊。
三、很不喜歡秀綾父母親來訪的橋段,他們非常地聒噪(卡通化),而且跟主線故事沒有交集,抽掉對這整部戲沒有影響,不懂編劇為何要把這兩人編進故事中。
四、《有生之年》最後一集突然天外飛來一筆致敬《陽光普照》和香港賀歲片風格,我看得一頭霧水,不太理解為何要把一個通篇情調風趣溫暖的故事,收在這麼搞笑的地方,該不會《有生之年》本來是預計農曆年節上線,但意外改到十月才上線吧?