Netflix英劇《籠中鳥》:每個人都可以是殺人兇手!

《籠中鳥》探討謀殺、贖罪、性犯罪、罪與罰等議題,直視人類內心深處最真實的慾望,揭示人類集體的悲劇命運。(圖片來源/Netflix預告截圖)

(讀者投書-作者為中華醫事科技大學助理教授林玫玲。本文不代表《信媒體》立場)

Netflix英劇《籠中鳥》(Inside Man)第1季,由大衛‧田納特(David Tennant)、朵莉‧威爾絲(Dolly Wells)、史丹利‧圖奇(Stanley Tucci)領銜主演。故事主要由兩條主線構成:一條是發生在英國小鎮的謀殺案,策劃者正是備受景仰的牧師哈利(Harry);另一條則發生在美國監獄,死囚偵探傑佛森(Jefferson)對任何案件都能抽絲剝繭,還原真相。它探討謀殺、贖罪、性犯罪、罪與罰等議題,直視人類內心深處最真實的慾望,揭示人類集體的悲劇命運。

關於性犯罪的三個事件

首集一開始即描寫在前往梅菲爾德(Mayfield)的西行線地鐵裡,有個年輕白人男子對貝絲(Beth)做出猥褻動作,但她並沒有聲張。不久一名亞洲女人偷偷拍下這一幕,但卻被男子以「擅自拍下照片,侵犯私人空間,這是一種暴力」為由,要求刪除照片。直到珍妮絲(Janice)拿著手機面對男子,表明現在是臉書直播,男子才驚慌起來。這時,其他女人紛紛拿出手機,拍下男子的行為,說:「我也是。」(Me too.)「反性騷」的主題呼之欲出。

很快地,場景轉換到美國死囚監獄。亞利桑那(Arizona)州參議員克萊納(Kreiner)因為總是在帳戶收到不明款項,而去找傑佛森破案。過去3個月以來,只要跟妻子做愛,幾天後就會收到253.55元。傑佛森知道30年前,克萊納讀大學的時候,被控性侵兩個女人。另一個女人,瑟琳娜(Selina)可能也是受害者,只是不願意說出遭遇,目前在克萊納的辦公室上班。儘管克萊納獲判無罪並宣稱自己是無辜的,但傑佛森仍肯定他至少強暴其中一個女人。傑佛森斷言253.55元就是克萊納太太付給丈夫的「性愛報酬」。

他推測3個月前,克萊納太太從瑟琳娜那裡得知丈夫是強暴犯。由於經常跟強暴犯做愛,導致她必須接受心理治療。接受治療後,當然要付錢給治療師,但這筆錢必須從秘密帳戶支出。瑟琳娜在辦公室的工作之一就是付帳單。令人嘖嘖稱奇的是,傑佛森認為50幾歲的瑟琳娜因為已經到要放大手機螢幕字體的年紀,所以把THERAPIST(治療師)看成THE RAPIST(強暴犯)。放大字體時,RAPIST會出現在第二行的開首。克萊納太太傳簡訊指示她付錢給治療師時,她就會以為是要付錢給強暴犯。這個強暴犯,在她心中,就是克萊納。因此克萊納每次做愛,帳單就會被支付兩次。克萊納事件,揭示第二種性犯罪──性侵害。

地鐵事件,由於珍妮絲挺身而出,讓其他女人勇敢拒絕性騷擾,使嫌犯伏法。克萊納雖然未被捕,但也種下妻子難解的心結。這兩起性犯罪並未釀成大禍,但艾德格(Edgar)事件則讓哈利一家人陷入萬劫不復的深淵。導演以長達4分之1的篇幅描述三種性犯罪,可見此議題在《籠》劇的重要性。

性不可恥,但一旦變成性犯罪,就會是燒盡幸福的火把。

兒童色情片引發的一場謀殺案

哈利是個深受村人敬重的牧師,敦厚善良、謙恭有禮,更被稱為「性感牧師」。妻子瑪麗(Mary)端莊賢淑,全心扶持丈夫跟孩子。兒子班(Ben),聰明有趣、敬愛父母。然而,美滿的生活卻因一個隨身碟搞得天翻地覆。

某日,36歲的艾德格闖進哈利的辦公室,哀求將一個有色情片的隨身碟藏在這裡,因為怕母親希爾妲(Hilda)找到。希爾妲知道他常看色情照片和電影,所以為了他好,必須找到隨身碟,因為看這些東西是有罪的。在哈利眼裡,艾德格是個脆弱的人,因此身為牧師,有責任保護他。他收下隨身碟並放進口袋裡。為了參加音樂祭,班想取消數學課,但這時候,數學家教老師珍妮絲已經來到家裡。由於有新課程需要下載,珍妮絲想用筆電email給他,班就信手拿起在盒子裡的一個隨身碟給她。這個隨身碟,就是艾德格交給哈利的。哈利得知後,急忙跟班說裡面有私人東西。善解人意的班,當然知道所謂私人東西,就是色情片。為了讓父親答應音樂祭的事,他將這些色情片說成是自己的。

然而,這些色情片不是一般的色情片,而是關於兒童的。第一時間,哈利向珍妮絲解釋這不是班的,但珍妮絲堅持班已經承認。無可奈何之下,哈利只好澄清這個隨身碟是教堂裡一個男人交給他。珍妮絲不斷追問這個男人是誰,為了保護艾德格,哈利並未說出來。此時,珍妮絲決定把隨身碟交給警方,因為她不能放任有小孩子受虐。為了保護班和艾德格,哈利決定承認隨身碟是自己的,但珍妮絲堅信班對戀童癖(Paedophilia)產生興趣,哈利的做法只是在保護兒子。正當珍妮絲要離開時,兩人發生爭執。哈利怕她會散播謠言,毀掉班的人生,索性把她關進地下室。被囚禁的日子裡,珍妮絲試圖讓哈利一家人反目成仇,以便離開這個地方,而哈利和瑪麗則想要找到一條沒有人受傷的出路。

最終,他們並未找到出路。為了不讓珍妮絲毀掉班,他們決定讓她中毒而死。

珍妮絲事件,誰是加害者?

當班承認隨身碟是他的,正義感十足的珍妮絲,第一個念頭就是報警。無論哈利說什麼,在她看來,只是想為班脫罪。珍妮絲的反應,說明了英國人聞戀童癖而色變。

2007年,英國警方與他國警方合作,破獲一個橫跨35國的戀童集團,救出31名兒童,逮捕超過7百名的嫌犯,其中2百名在英國被捕。2014年,英國警方逮捕被稱為「史上最恐怖戀童魔」的英國戀童癖犯人赫克爾(Richard Huckle),受害者逾2百人,年齡最小的僅6個月。因此從深信班有戀童癖、哈利在保護罪人等角度來看,不難理解珍妮絲為何處心積慮破壞哈利一家人對彼此的信任,伺機逃出去報警。

哈利、瑪麗、班和珍妮絲,都出於他們自以為是的正義,對他人施暴。哈利認為要保護班、瑪麗和艾德格,就必須囚禁珍妮絲,甚至殺了她。最初他想保護艾德格,但終究為了班,迫使艾德格因為戀童癖的罪惡感而自殺。瑪麗擔心一旦珍妮絲逃出去,謠言就會傳開。儘管她沒有殺人,也動了讓珍妮絲中毒死去的念頭。至於班,因為被珍妮絲欺騙,憤而攻擊她。珍妮絲因為對戀童癖的恐懼以及對他人的不信任,導致她用言語挑釁哈利一家人,間接造成瑪麗死亡、班傷害人的悲劇。在這個事件,每個人都是加害者,但也是受害者。哈利一時心軟收下艾德格的隨身碟,班為了參加音樂祭而把色情片攬在自己身上。身為妻子、母親的瑪麗,更因為色情片被捲入是非。而珍妮絲,差點被殺死。

《籠》劇運用鬼打牆似的對話和行為,凸顯這些人內心的不安、掙扎。他們總是一再重複某些行為,不斷詢問對方以確認自己的想法是對的,又或者,常常反駁自己的決定。在企圖用一氧化碳讓珍妮絲中毒的情節裡,即可窺見哈利一直重複在通風口貼封條、拆封條的行為。這表現了哈利陷入困境卻找不到出路的無力感。當他看到奄奄一息的珍妮絲,想再給她致命一擊時,貝絲抓住他,質問他在做什麼。這時,他再也無法抑制心底的委屈:「妳休想批判我!我這麼做是出於愛!出於職責!我已經盡力了,這一切不是我的錯!我是個善良又有愛心的人。我是個丈夫、是個父親,妳竟敢一臉驚恐地看著我。」但他深知自己犯下不可饒恕的罪,絕望地喊出:「我是個天殺的牧師!」(第4集)

我們都可能成為殺人兇手

哈利被捕入獄後,終於跟傑佛森面對面。兩個看似不相干的故事,終於有了交集。發生在純樸小鎮、過著平靜生活的哈利一家人的故事,其實只是驗證傑佛森一直強調的「每個人都可能是殺人兇手,只需要一個好理由和糟糕的一天。」這就是為什麼英國小鎮和美國監獄的場景、哈利和傑佛森的故事交互出現之原因。傑佛森就像上帝般俯瞰這起謀殺案始末,儘管預知一切卻將選擇權交給人類。所以他才會問哈利:「如果你沒用那種方式,你太太會不會現在還活著?」

劇名「Inside Man」,正是對「每個人都可能是殺人兇手」的呼應。傑佛森對哈利說:「時勢所逼,我們都可能成為殺人兇手。我們不是籠子裡讓人盯著瞧的怪物,任人批判與探討,彷彿我們是異類。我們只是日子過得不順遂的一般人。再平淡的生活,都可能出現一道裂縫將所有人吞噬。沒有人能保證自己永遠不會失控。」(第4集)搶劫犯莫拉格(Morag)也感嘆犯罪「就是選擇一個最愚蠢的生活方式。這只適合走投無路的人。」此劇讓觀眾從犯罪者的角度,思考「人為何犯罪」的問題。

相較於想效法耶穌殉道、卻無法像祂一樣無私的牧師哈利,傑佛森的形象顯得更為複雜、飽滿。他就是此劇的福爾摩斯(Holmes)。傑佛森是個犯罪學教授,因為殺妻,被判死刑。有人會帶著案子來找他,而他總能從一些蛛絲馬跡解決各種問題。世人眼中殘忍的殺妻犯,竟然以道德價值(Moral worth)作為衡量是否接案的唯一標準。他說:「我想做好事,我有一點能力。」這或許是傑佛森贖罪的方式之一。

傑佛森對人心世情,總能看得透徹無比。他認為人生可能會以謀殺作結,而人往往是被自己所愛的人謀殺。在他看來,謀殺通常不是冷漠的表現。他殺害妻子並將其分屍、漢娜(Hannah)殺了丈夫,最終回結束在珍妮絲計畫謀殺丈夫且笑得很燦爛的畫面。珍妮絲的行為,再度證實「人往往是被自己所愛的人謀殺」之觀點。從上述事件來看,不難窺知一旦克萊納太太失控,克萊納將陷入被謀殺的命運。第1季並未說明這些人謀殺枕邊人的動機,相信第2季將會揭開謎底。

(原始連結)


更多信傳媒報導
努力小農》破除農業減碳迷霧:重視小農 摒除工業化農業
人物》扳倒林智堅他推了一把 22歲康晉瑜為何能接掌國民黨青年團?
迪士尼門票漲到台幣5800 即使縮衣節食 疫情後就是要出去玩