不死草

中國時報【☉吳鈞堯】 吳可端勾勒了幾千幾萬種相逢情節，絕沒一種是女孩要他快走的，不禁嘆氣難過。你看你看，都這些年了，我等我等，但是我老了，你還年輕。女孩哀傷地說，她都老得可以當他的阿嬤了。 說好要快走，其實走不快。女朦雙不知何時，肚腹漸隆，吳可端雖少小離家落番，但也見過鄰居、以及母親懷孕模樣，知道女朦雙有孕了。有時候走不了，男朦雙並不能像人間男女這般，彎腰拱背，揹著妻子走。男朦雙也不能橫身胳臂，抱起女朦雙，至多，只能扶著女朦雙。 吳可端看在眼裡，想起男朦雙說，自從黏在一塊兒，不僅沒了隱私，也不能從各個距離跟角度欣賞他妻子的美，而今愛情太近，反倒成為障礙，而且，只要女朦雙肚疼喊累，男朦雙只能跟著停下來，女朦雙坐、他不能站，女朦雙躺，他不能坐。要不是吳可端一路同行，且應龍幻化魑魅魍魎成作物，生生不息繁衍，吃食無虞，否則兩人儘管受不死草恩賜復活，恐得再死一回。 一路上，多由吳可端撿拾枯枝生火，朦雙氏煮食，女朦雙懷孕，男朦雙什麼也不能做，只能在一旁說話安慰。甚至臨盆時，男朦雙不能煮開水，不能幫忙接生。女朦雙擴張雙腿，擠力產出嬰兒，尚未人事的吳可端，初見女陰，瞠口結舌，胡愣了好一陣。他要女朦雙再撐開腿、再用力，但她的左腿如無論如何再也撐不了，吳可端一急，脫口要男朦雙讓讓，但是，男朦雙那兒也去不了、讓不了。吳可端看見小朦雙的頭了，再用力再用力，頭鑽出來了……朦雙氏生出來的小孩也是朦雙氏，鑽出一個頭、又鑽出一個，吳可端有一點暈眩，別過頭去，稍減血腥味，深呼吸，兩手仔細又輕柔地拖出嬰兒。兩個頭、兩張臉、四手四足。吳可端檢視嬰兒時，巴望著小朦雙少一隻腳、少一隻手都好。吳可端抽出以火消毒的尖刀割斷兩條臍帶，以布包覆，再交給女朦雙。看著女朦雙懷裡的雙臉小嬰，吳可端想，就當她生了雙胞胎吧。 男朦雙罵自己沒用，什麼事都幫不了，再大聲感謝吳可端。吳可端累壞了，坐在?火旁、圓石上，看著同樣癱軟在地的朦雙氏，想到朦雙氏是被顓頊處罰、還是被風神禺強、還是夾生兩人之間的不死草給處罰了？男朦雙探頭憐惜地看著妻子，拿起開水消毒的布巾擦拭身體、抹去滿臉汗水，又想到，關於愛情的不悔，又怎能處罰？ ● 小朦雙跟牛、馬等獸一樣，生長極快。吳可端曾見家裡母牛分娩，才生下，小牛掙扎幾下，四肢已可撐立，小朦雙竟也這般。不同朦雙氏的是，小朦雙身體黏接處並沒有不死草。朦雙氏因愛情而黏合，小朦雙因生命而縫黏，等到小朦雙可以言語時，才知道小男朦雙未必喜愛小女朦雙，兩人常為奪食物爭吵，為該玩哪種遊戲而打架，不僅朦雙氏疲累，連吳可端亦不得安靜。 小朦雙長得快，一行人住住停停，續往森林出口出發。吳可端越來越懷疑，朦雙氏真知道那個他也說不出名字的小村，找著一個不知道名字的女孩？不久，女朦雙又懷孕，吳可端擔心所謂的「不久」其實很久，女孩仍會等他？他若找到女孩，還能辨識得出？ 隊伍由兩人，變兩大一小，又變成兩大兩小，等到變成兩大三小時，最早出生的小朦雙已是大哥朦雙。對此稱謂，小女朦雙有意見，質疑地問，為何不是大姊朦雙呢？對此，兩人又吵一架。稍可安慰的是，小朦雙知道自己族群特殊，對於小小朦雙、幼小朦雙，都關愛備極。 一天上午，朦雙氏帶頭，玩著吳可端教他們的遊戲「躲迷藏」，吳可端當鬼，手伏樹幹數數，大、中、小朦雙，窸窸窣窣躲遠。吳可端數到一百開始找人。他聽到不遠前的樹林後，傳出之枝椏斷折的聲音，料是小朦雙爬上樹幹。吳可端循聲走，撥開樹叢找，大吃一驚。方才的聲響並非朦雙踩斷樹枝，而是風吹過廢棄枯朽的旅店，某個木樁或家具掉落所發出的。年年月月，吳可端回到旅店，重溫與女子的相逢之所，一次一次想著那個夜晚他們所說、以及他們來不及說，卻一一被吳可端杜撰的話。 吳可端記得，順著旅店朝後走，經兩座森林，即為女孩居所。旅店的腐朽程度真正讓吳可端知道，他度過多少遺失的光陰，女人安在？若在，尚能與他完夢？他呆呆看著。大中小朦雙氏躲藏許久，不見吳可端來尋，一一走出藏身處，找了許久，看見吳可端盯著老朽的旅店發呆。他們都知道吳可端的故事，以及他們不斷遷徙尋走的原因，朦雙氏走近吳可端，男朦雙輕拍吳可端肩膀，女朦雙說，都到了這時候了，不能讓女孩再多等一天。 朦雙氏令下，中小朦雙迅速收妥簡易行囊，往旅店屋後的森林出發。 不知道過了多久，吳可端再於森林看見炊煙，他想像女孩嫁了、老了，說不定死了。吳可端悲傷、興奮又不安。仲夏時光，玉米田長得正綠，地瓜籐爬得正好。看見遠遠有一人戴斗笠、穿暗色衣裳，沿著玉米田，剷除雜草。吳可端知道是她，是他來不及問清名字的女孩。她還在。栽了她的玉米跟他的地瓜。女孩沒發現背後有人。以往，她每每聽聞身後聲響，就趕緊回頭，希望看見吳可端，但好幾個年頭過去，她沒等到人，她對悶響於背後的騷動，都當作是場玩笑。此刻，後頭不是青蛙跳躍模擬的腳步聲、不是小鳥模仿的人聲，是結結實實喊出的喂、喂、喂，那是蛙與鳥，難以模擬的聲音。 女孩隔著等待轉過來時，已不是女孩了。一名老婦，吳可端卻一眼認出，她就是當年的女孩。吳可端訥訥地說，我來了，你在，果然還在。 女孩認出吳可端。她以為經過漫長等待，即使男人來，也該老了，但吳可端一如當年，與新落成的旅店一樣新。 女孩──老婦，看見吳可端身後的雙頭四手怪物，她既不驚駭，也不尖叫，對比她的衰老與吳可端的年輕，世界上，再沒有比這個更恐怖的了。 老婦沒說話，眼眶帶淚，一步一步退後。吳可端大叫，你別走別走，卻使老婦退得更急。女朦雙知道原委，與丈夫心神相通，快走往前走。經過吳可端身旁，男朦雙跟他說，別急別急。吳可端哪能不急，跟著跑去。老婦拔腿快走，畢竟上了年紀，走不快，不一會兒已被朦雙氏追上。老婦喘氣，但無懼色，只是不知怪物追上來做什麼。 朦雙氏與老婦雙雙站定後，吳可端也追上來。老婦羞愧，不敢直視吳可端── 她夢轉千迴的情郎，出言制止說，走、走，快走，我不是你要找的那個人。 不是我要找的人，何以看見我就快跑？吳可端說。 總之，你認錯了人，我說錯了話，走、快走。 吳可端勾勒了幾千幾萬種相逢情節，絕沒一種是女孩要他快走的，不禁嘆氣難過。 你看你看，都這些年了，我等我等，但是我老了，你還年輕。女孩哀傷地說，她都老得可以當他的阿嬤了。 吳可端走近一步，端詳女孩，正要說話安慰。女朦雙忽然從腰臂處，摘下不死草的葉片，趁著老婦說話分心，執起手，安放在她的掌心。老婦問她做什麼，見葉片胖如圓月，翠如含露新葉，才沾手，清涼透，喜意升，沒來由地，感到厚實滿足。這股厚實，不是千言萬語打造的，更像撕開秋收的玉米穗，飽滿的晶黃榖粒，一顆顆，緊湊排列，渾然天成，不需要再有人，為這穗玉米添色。葉片忽然變形，向內收斂，葉緣微光，如一朵花、如一枚桃。後來男朦雙問妻子，怎知道要摘下葉片，女朦雙說，也許早就知道，也許被不死草觸動了，她忽然讀到老婦心聲。那聲音她並不陌生。在與丈夫相擁而死的瞬間，她聽到花的舞動。那個細碎的、乍寒的、充滿旋律的死亡。 吳可端走近女孩。女孩知道吳可端為何吃驚了。他不是訝異她的老。要是無法理解她的老，不會這時候才說出來。透過他的左眼右眼，透過他夠近的、曾與她廝磨說話的眼睛們，她看見決定為他守候的自己。跟旅店一樣嶄新神祕的自己。 吳可端踏前一步，舉起女孩的手，跟她說他是吳可端。他真的走進她的世界。 吳可端微笑地看著女孩，等著她說，屬於他們的第一句話。 （下）