【台灣老店】技藝制霸 駿成機車行

駿成機車行老闆謝建台有豐富修車、改車經驗,他幫身障者客製化改裝,從2輪變4輪,一圓行動自由的夢。
駿成機車行老闆謝建台有豐富修車、改車經驗,他幫身障者客製化改裝,從2輪變4輪,一圓行動自由的夢。

小學畢業的謝建台是機械修理天才,14歲到機車行當學徒,連修三輪車、鐵牛車都難不倒有天分的他。48年前自立門戶,修車、賣車之餘,也幫身障族客製化改車,馬蓋先般的靈活技術,曾被台商重金禮聘到越南服務。

他不吝傳承,徒弟遍布全台,但外甥學成卻在附近開店,謝建台只能鼓勵獨子用貼心服務守住顧客,也靜待時間化解兒子心結。

拄著鐵支架的小兒麻痺客人前來領車,「你先試騎,任何地方要再調整,千萬別客氣。」把車交到客人手上前,駿成機車行老闆謝建台依慣例,先親自騎了一圈,確認輔助輪、倒車控制器都正常運作。這廂客人前腳還沒走,店裡電話響起,有身障者的摩托車突然發不動,連人帶車困在山區,見父親分身乏術,兒子謝坤峻二話不說,開著貨車前往救援。

  1. 獨子謝坤峻傳承父親的獨門手藝,現已能獨當一面。(翻攝謝坤峻臉書)
    獨子謝坤峻傳承父親的獨門手藝,現已能獨當一面。(翻攝謝坤峻臉書)
  2. 獨子謝坤峻傳承父親的獨門手藝,現已能獨當一面。(翻攝謝坤峻臉書)
    獨子謝坤峻傳承父親的獨門手藝,現已能獨當一面。(翻攝謝坤峻臉書)

夏日午後,天空突然下起滂沱大雨,在雨中推車的謝坤峻活生生被淋成落湯雞,臉上卻無一絲不耐,還會和客人開玩笑;唯獨父親一走近,他收起笑容,表情有些僵硬,父子間眼神甚至無交集,彷彿有條難以跨越的鴻溝。

謝建台臉上閃過悵然若失神情,下一秒又故作鎮定,他迅速拆卸車殼,換潮溼火星塞,檢查電瓶、點火器,三兩下就找出問題點,不忘雞婆補充:「你的坐墊是不是很難坐?我把坐墊螺絲加高,這樣才不會一直往前滑。」「輔助輪的止滑飾條有點脫落,直接幫你補貼好嗎?不然下雨天很危險。」貼心又周到的建議,客人欣然買單,謝建台這才因重新找回成就感,綻放霸氣笑容。

改身障車 爐火純青

今年73歲的謝建台,有59年豐富修車、改車經驗,是身障族心目中的「馬蓋先」,使命必達打造客製化零件,不論是脊髓損傷、腦性麻痺、中風單側手腳無力、肢障或小兒麻痺,舉凡有需求,大夥總是一個報一個,就連殘障汽車改裝也難不倒他,爐火純青的黑手技術,曾有台商出商務艙機票,重金禮聘他去越南改車。

擔心造成身障者二次傷害,交車前,謝建台(左)都會自己先試騎。
擔心造成身障者二次傷害,交車前,謝建台(左)都會自己先試騎。

「我這輩子唯一會的就是修車改車,越難做、挑戰越大的我越喜歡。」趁店裡客人較少,謝建台一溜煙鑽進倉庫,埋頭研究客人丟出的新考題,「這位身障者的狀況較嚴重,沒辦法自行移動下肢,我幫他加裝可伸縮收摺的活動椅,方便他從輪椅上坐上汽車坐椅。」所有零件都得手工打造,即使是改車老手,謝建台仍花了2天才完工,還要等客人親自試過,才能知道合不合用。

樂於接受大小難題挑戰,謝建台始終堅信,路是靠人走出來的。兒時家貧,只有小學畢業的他,14歲就到叔叔的機車行當學徒。「師傅做,我就在旁邊偷學,以前的人完全不會摸魚,我嘴巴還含著飯就開始工作,3年又4個月後師傅去當兵,才算真正獨挑大梁。」

聲名遠播 月交百台

父親在他20歲時車禍驟逝,母親養豬拉拔7位手足,身為長子的他,甚至捨不得花錢買車票,只有過年才回桃園楊梅老家,薪水全攢下寄回家。不想一輩子替人打工,26歲時,他標會湊10萬元開店,修車也賣車。

「那時剛結婚,特別拚,都做到凌晨2、3點。」1977年,有身障者找上門,詢問是否能協助安裝摩托車輔助輪,「我在叔叔的店裡曾改裝過三輪車、鐵牛車,想說大同小異就答應接下來試試看。」

從鐵板沖孔、焊接、噴漆全都手工打造,謝建台坦言:「每個零件都要慢慢摸索,我花一星期才交車,沒想到下個月,他又幫我介紹7位新客人,不接都不行。」靠著一傳十,十傳百,最高紀錄一個月可改超過100台殘障機車,保守估計,光新北市就有6成身障機車改裝出自他手。

口足畫家陳世峰的車也都出自謝建台之手。(聯合知識庫)
口足畫家陳世峰的車也都出自謝建台之手。(聯合知識庫)

不同於一般車行只能做周邊客生意,最遠曾有台東、花蓮、外島車行寄車過來,委託謝建台改車,甚至連汽車改裝也難不倒他,廣告鬼才范可欽、口足畫家陳世峰的車也都出自他手,「范可欽是下肢不方便,我幫他把煞車跟油門都改成手控,崔苔菁還陪著他一起來。」

汽車改裝也難不倒謝建台,圖中車輛油門與煞車皆改為手動控制。(謝建台提供)
汽車改裝也難不倒謝建台,圖中車輛油門與煞車皆改為手動控制。(謝建台提供)

把二輪機車變四輪、腳煞變手控、方向盤變腳控,謝建台針對不同身障者的嚴重程度,開發客製化零件,像是脊損傷患者因腰椎無力不耐久坐,得加裝椅墊靠背,考量中風者手部握力不足,他巧妙利用一根鐵鉤扣住煞車把手,遇下坡或路面不平時可免去費力按住煞車。為了避免機械問題造成身障者二度傷害,每改完一台車他都會親自測試、說明。

客製零件 傳承手藝

古道熱腸的他,不只幫身障者改車,還號召機車行同業組團,陪身障者一同機車出遊。「早年的摩托車比較容易故障,身障朋友只能當代步工具,哪敢想機車環島?但自從認識我們,有人開小貨車,有人帶修理工具,騎累了就上貨車,故障時立刻有人修理,最遠曾挑戰北橫拉拉山。」不僅幫身障者圓夢,也彌補自己年輕時少有出遊機會的遺憾。

除了機車維修,謝建台(左)也兼做經銷商,妻子鄭評文(右)要幫忙看店與照顧一雙兒女。(謝建台提供)
除了機車維修,謝建台(左)也兼做經銷商,妻子鄭評文(右)要幫忙看店與照顧一雙兒女。(謝建台提供)

生意上軌道後,謝建台曾請了7位師傅,喜歡唱卡拉OK、攝影的他,忙著交朋友做公關,妻子鄭評文要顧店管帳,還得接送孩子上下學,途中再抽空上市場採買,張羅一家人和師傅們的三餐。「我太忙了,小孩都是太太在管,功課有沒有寫,老實說我也不知道,兒子愛騎重機,曾違規被罰我也不曉得。」謝建台雖無暇看顧孩子,但他出神入化的改車技術,卻被兒子謝坤峻視為偶像。

2006年,謝坤峻辭掉餐飲工作,到店裡當學徒,父親手把手傳授,一心想學好技術的他,甚至把店名刺青在身上。從小在店裡看慣父親服務身障者,謝坤峻酷酷的外表下,其實有顆柔軟的心,曾遇行動不便的客人尿急,他二話不說抱起對方直衝廁所。

謝建台(左)會自行設計、手工打造兒童安全座椅,他還會不定期抽檢師傅的電焊品質。
謝建台(左)會自行設計、手工打造兒童安全座椅,他還會不定期抽檢師傅的電焊品質。

為身障者改車是門車遷就人的手工活,謝建台自行鑽研有成,也不吝傳承,弟弟、小舅子學成後分別在桃園、高雄開店,各擁一片天,他自豪地說:「我們家族南北串聯,可以說是獨霸全台。」但他怎麼也沒想到,自己毫無保留地教導後輩,外甥學成後卻打破行規,在相隔不到二公里處另起爐灶開設「壕輪機車工坊」,搶走部分老店客戶。

以二家店皆有推出的兒童機車安全坐椅為例,駿成機車行強調機能,造型顏色較單一,壕輪機車工坊推出迷彩圖案,更吸睛有型,「我兒子很介意,我夾在中間左右為難,其實客人來來去去,沒有永遠的客人,做好自己的服務才是最重要的。」

謝建台不願再激起對立,但過去曾力挺父親的謝坤峻,卻三度婉拒本刊採訪,不願同框入鏡,父子間的心結,還有待時間來化解。

顧客這麼說

台北 陳小姐

有問必答免驚求助無門

認識謝老闆快30年,他的服務沒有話說,我曾車子壞掉,但找遍附近店家都不願協助,只有謝老闆再遠都來幫忙,讓我下定決心,以後所有維修、維護都只找他,修理過程中他有問必答,就像知識寶庫,讓我很放心介紹其他身障朋友來消費。這類客製化技術活最怕沒人傳承,幸好小老闆已能獨當一面,身障族不怕求助無門。


更多鏡週刊報導
【台灣老店】百味情報窩 天廚菜館
【台灣老店】虎女接班續使命 阿才的店
【台灣老店】手作一甲子不走味 涼粉伯