書人物－李開周帶你看古人如何過新年

中國時報【陳建守（台大歷史所博士候選人、「說書」網站主編）】 ☉謝金魚（清大歷史所碩士、「故事」網站共同創辦人） 台灣人過年一定會吃什麼？其實每個家庭都不一樣，有些長輩堅持得有長年菜，有些家庭一定要吃紅燒蹄膀，也有人沒吃到炸年糕就覺得年沒過完。台灣的春節風俗充分反映了移民社會的背景，自成傳統，那麼，古人又是如何過年的呢？ 這個問題真要細究，可以寫成皇皇巨著。曾以《吃一場有趣的宋朝飯局》（時報）引起眾多迴響的李開周，新作《過一個歡樂的宋朝新年》再度從中古史與近世史交界的宋代著手，切片似地觀察當時的人們如何過年，從冬至守歲到鬧元宵，從採辦年貨到賭錢放鞭炮，讀來確實熱鬧又有趣。 工程師的歷史魂 李開周原是河南開封的測量工程師，出於對文史的興趣，工作之餘兼職筆耕，在朋友工作的報紙上連載專欄，受到讀者們的喜愛。某天他發現寫作的收入竟與正職薪水相當，於是決定辭去工程師的工作，專心寫作。能夠把興趣和生計結合起來，對許多致力創作的人來說，實在令人羨慕。 開封是北宋首都，現代開封人的日常用語和飲食生活中仍殘留著許多宋朝特色，所以李開周對宋朝感到特別親切。這位非科班出身的歷史普及作家，在史料收集上自有一套流程。他從話本、詩詞、筆記入手，從中整理出當時的生活細節。十幾年來，他一邊讀書、一邊整理了宋代的飲食文獻條目，透過比對，整理歸納後重新校點、注釋、翻譯，最後把翻譯後的白話文印出來、裝訂成冊，通讀幾遍後才下筆成文。 這套SOP與學院裡的作法有些相近。將史料譯成白話文的過程，能協助我們真正地理解文獻的意義，李開周也確實從這套做法中受益，他表示，這個流程「第一，能將文獻融會貫通；第二，也是對文獻進行再次篩選的過程，可以把那些有毛病的史料篩選出去。」對於有志以古典文獻為素材寫作的朋友，這個心得很有幫助。當然，如何解讀史料，這才是功力了。 如同科技史或茶道相關的研究中，不少人試圖重現過去的技術，除了史料的功夫外，李開周也熱衷於實踐。《吃一場有趣的宋朝飯局》書中屢屢提及他試圖重現宋代的飲食，近來，他甚至自己動手製茶，藉以實驗宋代的製茶技術，下一部作品便將是關於宋朝茶道的書，預計配上大量照片，一步步再現宋茶的生產工藝和鬥茶技巧。 陸游大戰霸王龍？ 有人笑說，學術研究預設的讀者是學者，不管寫得再怎麼艱深難懂，總有人被迫閱讀。對普及歷史的作者而言，讀者的反饋則格外重要。那麼，誰是真正可以影響作者的讀者？浸淫在宋代史料中的李開周以兒子當他的教練。他說，去年寫了一本關於陸游的書，自覺引人入勝，所以每寫完一章，就唸一段給兒子聽，不料孩子聽得昏昏欲睡，直到他開始杜撰「陸游大戰霸王龍、帶著陸小游探險海底世界」等等科幻情節，孩子才高興起來。 李開周的這個故事，無疑是提醒作者，我們永遠不能自滿，對讀者來說，不能打動他們的故事，就不是好故事。但是，什麼故事才能打動讀者？如果孩子們想要的是寄託了奇想與冒險的故事，那麼，許多試圖從歷史中學管理、學統御、學領導的成人，又何嘗不是期待一個成功神話？塑造英雄、塑造偉人是非常簡單的事，但是，剝除了歷史的脈絡後，我們看見的那些人物，還是真實的「人」嗎？如何在史實與可讀性之間取得平衡，是作者必須不斷修煉的功課。 誰是讀者 生活史、飲食史和物質史是近年來在學界、在大眾閱讀上都很受歡迎的題材，也許有人會質疑：為什麼要關心千年前的宋代人吃了什麼？為什麼要關心他們怎麼過年？就算知道了又怎樣？ 不管是歷史學家、文史愛好者或者作家，遇到這些問題，總是很難三言兩語說清。然而，儘管宋代的新年或飯局都是極小的歷史片段，它可能不影響世界史的推進，卻代表了人類曾經在世上活過的痕跡。如果我們無法從已經鐵板釘釘的史料中找到軌跡，又如何能理解當前的變動、如何想像我們的未來？ 一本宋代新年的讀物，可能無法改變世界，但是歷史的長河本是涓滴成流，累積了足夠的能量，終將推動我們的未來往新的方向前進。《過一個歡樂的宋朝新年》告訴我們如何過一場歡樂的「宋」年，也告訴我們歷史總不會遠去，宋代人歡騰過節的習俗和時令，有些還默默地影響著當代的我們。