相隔十年再造訪!海底全是枯樹 即將消失的南太平洋島國吐瓦魯

吐瓦魯的國土呈現細長形狀。
吐瓦魯的國土呈現細長形狀。

2009年,我首次「看見」吐瓦魯是在電視上,一條狹窄的道路,大海緊貼道路兩側,畫面裡正逢漲潮,海上掀起一波大浪,瞬時淹沒整條道路。路不見了,電視畫面裡只剩深藍色的海洋。直到後來,我才知道這條馬路會因為海水消失的國家,叫做「吐瓦魯Tuvalu」。

2010年,我初次踏上吐瓦魯。飛機在吐國機場跑道滑行時,宛如降落在海面上。那時我還不是旅遊記者,來到吐國只為解開那螢幕背後的神祕,一個一年僅有數百觀光客到訪的國家,海平面真的會上升嗎?有一天真的會消失嗎?

先簡介一下吐瓦魯:台灣的邦交國,國土面積小到打開世界地圖,Tuvalu的國名都比島嶼大上許多;是世界上面積第四小的國家,一週僅有2至3班航班,從斐濟飛來;珊瑚礁地形,土壤貧瘠,島上幾乎無法耕作;近赤道,四季天氣炎熱。

吐瓦魯最窄的道路。
吐瓦魯最窄的道路。
這次到訪是退潮,路旁兩側都還是大海。
這次到訪是退潮,路旁兩側都還是大海。

初訪吐瓦魯,我沿路問遇見的每個人:「覺得海平面有在上升嗎?」吐國人生性樂觀,人人都說自己是上帝的子民,國家土地面積雖小,仍信自己乘在諾亞方舟,被神保佑的島嶼一定永生不滅。至於漲潮時水淹過路面的畫面,那是吐瓦魯的大潮時節,每年都有,「那是每個人從小看到大的吐瓦魯啊!」我記得他們這麼說。

2019年11月底,我因工作終於又能再訪吐瓦魯,小島的改變明顯而巨大。機場旁旅館後方的斜坡碼頭不見了,在台灣協助的海埔新生地計劃下,吐瓦魯主島的國土面積增加了,土地大了一點,現代建築多了一點。旅館、餐廳、便利商店,都多了幾間,雖然居於島上,一切還是離海很近很近,以城市人角度來看,還是很「原始」。

紅樹林生長茂密,外島旁邊沙灘可以看見。
紅樹林生長茂密,外島旁邊沙灘可以看見。

2009年台灣曾在離島Funafala種下紅樹林樹苗,當年到訪時整片綠色樹苗,在純白色的沙灘遺世獨立。為了尋找這份記憶,我重返Funafala,一座在環礁裡的小島,步行小島有人居住的地方,只需要花15分鐘就能走遍。這回乘船從主島前往時,認識了曾經在台灣留學5年的當地人狄柏實(是的他是中文名字,因為在台灣讀書嘛)。

狄柏實生於Funafala,「因為曾經離開再回來,更有感覺家鄉不一樣。」他手指前方家門口,喃喃說著以前沙灘的位置,但我眼前只看見廣闊無垠的大海。小島後方曾經的紅樹林樹苗,如今已成海上林園,它們努力抓住了沙地。

當地人的家,很簡單的手工搭製而成。
當地人的家,很簡單的手工搭製而成。
正在鋸木頭的島民,準備將房子蓋在島嶼中央一點。
正在鋸木頭的島民,準備將房子蓋在島嶼中央一點。
當地人的晚餐,直接生食魚類。
當地人的晚餐,直接生食魚類。

「島上的人喜歡在這裡生活,不願意搬走的。」狄柏實這麼說。海平面上升威脅嚴重,島民緩慢向小島內陸搬遷,手工蓋起可遮風避雨的房子,肚子餓就捕魚,並坐在海中直接生食,生魚配上椰肉,熱食則用椰子殼當成燃料煮食。椰樹是島民房子、柴火、食物的來源,只是如今沿岸的椰子樹不斷傾倒在海中。Funafala也已經不一樣了。

這張照片特別拍下因為沙地流失,已經外露的樹根。
這張照片特別拍下因為沙地流失,已經外露的樹根。

另一座在富納富提環礁內的保育區無人小島Fuagea。在地圖上幾乎看不見蹤影的島,美到幾乎毫無破綻,沙地是粉紅色的,透明海水在晴天時凝結如果凍,島嶼飄在澈藍海面,在陽光下微微顫抖。

無人小島Fuagea,應該可以說是世界上最少人也最乾淨的島嶼。
無人小島Fuagea,應該可以說是世界上最少人也最乾淨的島嶼。
狄柏實帶我看島上的海龜蛋。
狄柏實帶我看島上的海龜蛋。

保育區小島不能飲食、禁止捕魚,並需要申請才能乘船進入。前往無人島這日,整個周邊海洋只有這一艘小船。含船長共4人,沙灘上有海龜爬行的痕跡,船長輕輕挖開沙地,眼前是一窩海龜蛋,沙地中還有大型的椰子蟹,天空海鳥盤旋,周圍只有風聲。

站在沙灘上,細白的沙灘有枯死的樹木。
站在沙灘上,細白的沙灘有枯死的樹木。

戴上面罩下海,海底的畫面仍美,卻是我10年前沒能看見的景象。大型的椰子樹沉於海底,底部也是沙地,眼前全是枯死的樹,慘白的樹幹被偶經的小魚圍繞。「你看見了,吐瓦魯有很多像這樣的島。」從海中抬頭時,狄柏實這樣講。

很遠的海面上有一片潔白的沙地,在陽光的反射下幾乎看不見,「那裡,以前也是有很多樹的島喔!」保育區小島經受的海平面上升威脅,清澈的浮現在眼前。

水下,竟然全都是倒下的椰子樹。
水下,竟然全都是倒下的椰子樹。
攝影下水拍攝水底,浮潛就能看見水中模樣。
攝影下水拍攝水底,浮潛就能看見水中模樣。

吐瓦魯人相信海平面在上升嗎?我又問了幾個人,這次,沒人再說小島是諾亞方舟,只是反覆重覆地說不想離開這片海洋,因為離開吐瓦魯,又能棲身於世上何處?

空拍這座小島真的好美,但海底的椰子樹,有人也看見了嗎?
空拍這座小島真的好美,但海底的椰子樹,有人也看見了嗎?

更多鏡週刊報導
爬上希臘雅典衛城 到帕德嫩神廟拍貓
希臘女神的禮物 雅典市區必買5大橄欖伴手禮
眾神的橄欖幫大忙 希臘人不藏私分享長壽祕訣

更多國際相關新聞
全球貿易壓力大 WTO祕書長提前離任
泰國大象因疫情失業 11頭象群重獲自由
香港群眾用示威幫林鄭慶生 爆警民衝突
控陸竊取研究 龐培歐籲中方停止惡意行為
手遊能「死而復生」男童拉妹從4樓跳下

【健康大調查】你的肺部健康嗎?

今日推薦影音