讀書大展－別人家的事

中國時報【2月策展人╱陳又津（作家）】 家是我們的避風港，也是甩不掉的枷鎖，幸福的家庭各個相似，不幸的家庭卻各自不同。當我們打開書本，可能一面尋找著「我也是」的似曾相識，一面也在闔上書本之後，不免慶幸那是別人家的事吧。 透過溫柔且勇敢的眼睛 《背離親緣》於去年9月推出上冊後即佳評如潮，作者安德魯．所羅門因為家人不願接受他的男同志身分備受傷害，在憂鬱症的陰影下寫出《正午惡魔》（原水），之後又展開為期10年、尋訪300個家庭的報導計畫，在故事的尾聲，所羅門還找到了與同志伴侶共同撫養孩子的勇氣。 上冊從孩子的角度出發，採訪家庭裡有聽障、侏儒、唐氏症、自閉症、思覺失調的成員，下冊則涵括身心障礙、神童（大多是音樂方面）、遭姦成孕、罪犯以及跨性別議題。《背離親緣》的家庭成員本來也曾渴望和其他人一樣過著正常生活卻不可得，結果有些人擁抱這份不完美，或不張揚地養育孩子，或拒絕這份過度的負擔。勵志的故事總告訴我們自己有多富足或不孤獨，所羅門更進一步，找到放棄的那些人，他們不是勇者也不是聖徒，甚至被視為懦弱的人，他們往往連訴說的權利都沒有，卻在所羅門溫柔的訪談中，在這本書裡難得站了出來，證明在那份抉擇背後，沒有人天生是壞人，也沒有絕對的對錯，他們仍然堅強地面對生活。 艱難跨越謊言的監牢 《我的爸爸是恐怖分子》原是扎克•伊博黑姆的TED演講，後來由天下雜誌出版TED Books系列，延續演講未完的各種議題。這個故事是扎克的親身經歷，卻以小說筆法聚焦於幾個關鍵時刻，1983年出生的扎克沒有機會選擇，他的父親就是一名恐怖分子，小時候的扎克在鄰居冷眼和同學霸凌中成長，只有到遊樂園打工（人們避之唯恐不及的工作）他才能獲得自由，因為這時候監獄把他父親關在裡面，遊樂園又把整個世界關在外面。 在家庭以外的地方，扎克終於有了朋友，也發現了父親灌輸給他的都是謊言，「盲從很蠢，只有在你走不出自己的世界時，盲從才會有用。」後來，儘管扎克父親幡然悔悟，在媒體訪談時告誡聖戰分子要為家人著想（沒人知道是真的，還是為了減輕罪責好再度犯案），扎克卻不再假裝他知道爸爸到底相信什麼，「我只知道我已經花了太多年在乎這件事。」 扎克長大以後，致力於提倡和平與非暴力，並在演講中遇到當初處理他父親案子的幹員，她說不知道當年恐怖分子的孩子怎麼了，會不會也步上父親後塵？關於這個問題，扎克的回答是：「我們再也不是他的孩子了。」這個故事沒有父子和解的快樂結局，記述的是扎克艱難的腳步。而我們所知道的是，和平與恐怖主義的衝突必然也會繼續下去。 在日常裡磨練說故事技藝 《小兒子2：願我們的歡樂長留》是駱以軍繼《小兒子》（印刻）之後的文章集結。駱以軍在小說家的身分之外，化身天然呆胖胖父親，成了臉書動態追蹤的熱門人物。在那些嬉笑怒罵哀惋嘆息的句子背後，沒了著名的駱腔長句，反而突顯場景轉換與段落安排的精巧，臉書成了小說家的生活舞台，劇情圍繞著妻孩狗和咖啡店打轉，精簡的故事骨幹，讓人忍不住日日上癮點閱。要說現代人沒有耐心閱讀，不如說網路寫作者必須更嫻熟於短兵相接的技巧，第一眼就要抓住讀者的注意力，然後心甘情願跟著這個花衣魔笛手前行，一回神，才發現自己到了故事尾聲。 當父親的歲月不停流逝，駱以軍小心翼翼呵護著孩子成長，在年老與童年之間，為讀者創建整個宇宙座標系。即使在這言論貶值、作者比讀者多、生活比文學重要的時代，哪怕是一鍵轉貼、幾字點評，都是書寫這門古老的技藝，書寫與言說的能力從來就不該被少數人壟斷。當我們開始想說，也說了，才會開始思考該怎麼樣才能說得更好。作者比讀者多更是好事，因為每個人都不能不學習說故事這門古老的技藝，登入臉書，就能免費接觸到最美好的想法，翻開書本，就是一個完整的父子樂園，這大概就是小說家╱父親給予讀者╱孩子最美好的餽贈了吧。 策展人小檔案 陳又津，1986年生，台灣大學戲劇系劇本創作組碩士。台灣當代年輕寫作者，曾以長篇小說《少女忽必烈》勾繪新世代文化氛圍，以散文《準台北人》探觸個人身世與族群境況，敘事明快犀敏，不落陳語俗套。曾獲時報文學獎、香港青年文學獎與教育部文藝創作劇本獎等。