雷諾瓦風格

中國時報【☉駱以軍】 那次她難以言喻地感到，夫人那美麗清澈的大眼突然的淡漠冰冷，當她（或是阿雯、廚子、園丁）若是遭到外面世界的侵襲而即使只是輕微損壞，他們便只像一個機器人僕傭被扔出這大房子外。 她可能比其他人，更相信眼前的一切，都是稍縱即逝的，都是不斷在細細索索的變動，像一座被狂風沙籠罩的沙堡，從基座一角無人知曉地剝落、崩塌。少女時期她以為是自己因早熟而被賀爾蒙紊亂所苦，但一路過來，她體內的某些發光、漂亮的尖銳感不見了，她發覺自己坐在某一群老女人姊妹淘中間，那種「眼前風景，正像一幅刺繡屏風，一根絲線一根絲線的抽掉」的感覺，仍那麼清晰、強大。有一次有一個算命的，對她說，其實她的「靈體」早已功德圓滿回去天上「銷案」了。現在留在人世的這個她，繼續經歷時間，是為了濟世助人，她的「靈體」在這一生的功課已經做完了，剩下的都是「多出來的」。 她很想回嘴：從她有自我意識開始，便覺得這一切都是多出來的。那「原本那個（沒多出來的）」是什麼？ 她記得那時她和阿雯待在那幢綠光盈滿，有座花園的大房子裡，除了她們倆年輕女孩，還有一個廚子（他是個從部隊調來的金門小夥子），一個園丁（是一個退伍老兵，可能是先生從小就跟著他們家的侍衛），一個司機。屋外有一班衛兵，但他們在外面有個小營房，伙食也他們自理，從不進圍牆裡邊。先生和夫人出外應酬時，她們兩個女僕、園丁和廚子，便四個圍坐飯廳角落一張小方桌用餐。想想這樣的光景其實是常態（先生和夫人太難得沒有應酬了），日子實在太悠緩太無聊了，兩女孩便會和那廚子拌嘴。後來倒很像她們四個是一家人似的。 廚子的手藝很差，那個外頭世界入夜後還黑忽忽顯得行駛過的車燈特別刺眼明亮的貧窮時代，一個金門長大的小夥子能見識過什麼南北菜系？不過就是些紅蔥絲炒蛋、滷肉滷雞腿雞翅、番茄雞蛋湯、煎魚、韭菜炒肉絲這些家常菜。家中偶有宴客，夫人都會找外燴，不論西餐巴費或江浙館子的大廚和助手，都是整套大餐盤爐具載來，連埋鍋起?宰雞殺魚全在庭院草坪一角，那些時候廚子的功能變成和她們兩女孩一樣，擦門窗搬桌椅，顧小孩幫跑腿，無頭蒼蠅團團轉。 或太太的那些年輕官夫人姊妹們聚會，也都講好個人帶一道顯本事的菜餚來，有不擅廚藝的會帶秀蘭小館的蔥燒鯽魚或烤芙這些涼菜，但都規定不得多，中西混雜，拼拼湊湊，像女學生野餐。 偶爾先生在家，會進廚房。他會讓廚子先切好蔥絲蔥花、芹菜丁、切肉剔筋膜、絞肉、剁椒、剁雞……然後先生自己下鍋炒。記憶中先生想吃點什麼他一時犯饞的，都是自己下廚。先生特喜歡炒一盤辣豆豉碎肉末，韭菜切得像女孩兒玩的小翡翠碎珠，放進冰箱，那樣一整禮拜，他應酬醉醺醺回來，舀一小碗，配白飯，香得不得了。 先生對他們非常親切，但她覺得那是先生的一種認知：這些是我的人，我這屋子裡的人，是我的延伸。感覺那是一種貴族對自己圈圈裡的自傲。她或阿雯偶要出門去市場或超市買些茶米油鹽、小孩奶粉尿片之類，門口那些衛兵會啪立正教軍禮。 那些衛兵養了一隻德國狼犬，有一次過年，先生讓衛兵們進花園，放起那些軍中送來的煙火、大爆竹、蝴蝶炮、大型沖天炮……給小孩看，那個年代外頭沒有這些琳瑯滿目的花式煙火，那些也才二十歲不到的年輕士兵大約也玩瘋了，不知怎麼疏忽讓那隻巨大狼犬鑽進花園來，她記憶中那大狗從輝煌閃爍如煙頭燎燄一亮即滅的暗黑中突然就出現在她臉前，不知為何就選上她，人立而起，前爪趴到她肩膀。那些年輕男人的喝斥和小孩驚嚇的哭聲中，她第一次聽到先生那嚴峻、近乎冷笑的，「讓屬下榖悚」的威嚴腔調： 「拖出去槍斃。」 後來那隻狼狗真的被他們用手槍處決了。那是幾天後廚子偷告訴她的，那狼狗有掛軍階（好像是士官），所以是依軍法處置。 其實她被咬的不嚴重，但印象中夫人在那事發生後，不准她靠近小孩（是怕她被傳染狂犬病或破傷風嗎？），當晚他們的家庭醫生就進屋來幫她注射了一劑破傷風疫苗。但那次她難以言喻地感到，夫人那美麗清澈的大眼突然的淡漠冰冷，當她（或是阿雯、廚子、園丁）若是遭到外面世界的侵襲而即使只是輕微損壞，他們便只像一個機器人僕傭被扔出這大房子外。 但其實夫人是他們這個神祕、低調，在古代就是皇室的第二代媳婦裡，唯一的平民出身。她也是要到許多年後，她早已離開那神祕的大房子，從電視新聞或報紙上看到夫人和小孩（已經長大）零星的報導（那時先生早已過世多年，那個家族也早貶謫、低調隱形成平民），才回想：那時至多也三十出頭的夫人，處在那樣的家族裡，真的「像榖糠在磨坊裡碾磨」，茫然如濃霧中摸索各種合宜言行的尺標，因為她完全缺乏那些官宦世家仕女們的細微教養。 那個記憶裡的畫面，像是雷諾瓦那些灑金或霧白，像煙波水聲碎影，拿著蕾絲花邊小陽傘，帶著圓頂蝴蝶結禮帽的野餐仕女。她們好像有意識的扮演著一個「外國」場景的夢境。夫人無疑是那裡頭最美的一個。她在晾衣服的時候，曾迷惑地從洗衣槽一堆衣團中撈起一件薄紗透明，小的不能再小的黑色蕾絲內褲，在那個年代，這完全是一超現實的存在（現在當然滿街女孩兒都穿著從屁股溝露出來的廉價丁字褲了），第一瞬她還把它舉在眼前翻轉端詳：想這不是個泳帽吧？後來意會，想到她穿在夫人胯部的形象，自己在洗衣間那，臉紅了起來。應該是先生託人從巴黎吧或哪個城市帶回來的昂貴外國時髦玩意。那一刻她心裡想好色阿。當然也是因為浮現在那內心禁忌暗影裡朦朧的形象，是夫人那白皙像白玫瑰花瓣，透光可見細微淡藍瓣脈的端莊美人臉龐，或，突然變得一絲不掛，淫蕩，妖幻，但一閃即滅的影影綽綽的，連想像都內在有個檢查機制懷疑自己會被趕出去的恐懼。 她覺得先生好色。平時那眼鏡下像睡眠不足、總是垂著眼皮，老僧入定的臉。 但其實很多時候，先生坐在他們這些下人們（其實就她、阿雯、廚子三個年輕人）的廚房長桌，獨自拿冰箱他自己炒的那盤辣豆豉肉末扒著白飯，和他們閒聊，他給她的印象，都像是個卡通片裡被一群小狐狸、小刺蝟、小松鼠調戲逗弄而不會生氣的，呵呵笑（且眼境很厚，因之畫上兩個漩渦）的小老頭。 有一次，老園丁在廚房和她們倆女孩大聊《隋唐演義》，講秦叔寶、尉遲敬德、李靖這些神將奇兵；講虎勞關之役，李世民如何帶著三千驃騎兵，神出鬼沒，除了小盔，只有兩肩上兩塊皮鎧，衝鋒時防逆風迎面之箭簇雨，像刀切豆腐，衝散潰解那竇敬德三十萬大軍；或講著「玄武門之變」，做老子的李淵如何優柔寡斷，顛三倒四，聽任建成太子和三子李元吉賄賂後宮，進功高震主的李世民讒言，如何佈下戍衛宮禁之軍士，密謀襲殺這戰場上讓敵數十萬軍馬一瞬灰飛煙滅的神人二弟；而秦王府這邊如何長孫無忌、林如晦這些人，像京劇輪唱西皮流水，一個唱完換一個，臉孔隱沒於暗影，勸李世民在這黯晦絕望的死境，如雷霆出手，誅殺那就要收袋將他像剪去翅翼的鷹隼亂刀戳砍的白癡哥哥和兇殘弟弟；後來便是在那宮牆馬道近距離一段路，像在一個憂鬱恐怖的噩夢裡，張弓搭箭，射死親兄弟。 後來先生恰好走進廚房，拉開椅子坐下，吃著他自己冰在冰箱的剩菜，一邊也聽著園丁像講自己親人那樣說著，那些華麗盔甲，如天神摔跤有魔幻殺技的人名。最後，先生把一碗冷蛤蜊冬瓜湯喝了，說： 「這些人，衝殺、圍城、襲伏、設局要滅了對方，最後反被對方抓了要斬首前，還在鬥嘴羞辱嘲笑對方。那時可是血流成渠啊，但變成故事後，都像一群小男孩嘻嘻哈哈在玩騎馬打仗啊。」 另一次是夜裡，她走進廚房，發現黑暗微光中，先生獨自座那餐桌旁，拿著小玻璃杯喝威士忌，並聽著一台錄音機放的京劇。她發現先生滿臉是淚。正驚嚇要退出時，先生（原本閉著眼跟著吟唱）突然說： 「妳拿妳要拿的東西。」 然後先生說，這唱的是曹操和楊修，他跟她說了一些奇怪的話，大意是曹操當然要殺楊修，而且其實曹丕原本也該殺掉曹植的（就是那個「七步成詩」），但他們全像小男孩那樣在撒嬌（「我要殺你嘍。」「求求你不要殺我啦。」），先生又說了一次，「其實像一群小男孩，你揍我，我揍你，你告狀，跟老師說我壞話，我就裝哭裝可憐，離開訓導處，我又從背後偷踹你一腳。」 （上）