飛翔的種子:散步在迷濛的檸檬月色中

■黃篠晶 當暮色漸漸低垂時,我總愛走出戶外開始散步。悠閒地踱著,瀏覽四周美好的景緻,心中想著我只需要有足夠的力量度過美好的今天。因為永遠不會有明天,因為明天又是一個今天,自有「今天」喜樂與憂愁的泉源。 現在我散步的方式是每次都走不一樣的道路,這樣讓我對花、對樹、對天空都有新的感覺,讓我覺得人生充滿新的意義。散步時唯一會讓我停下腳步的是經過書店,只要一經過書店,我總會忍不住走進書店流連忘返。最近一次走進書店,出來時月兒已高掛夜空,檸檬月色迷迷濛濛,散步在月色中,我的手上多了一本書,那是我一進書店第一眼就看上的書《書與畫像—吳爾夫談書說人》。 這本書是英國當代小說家、散文家及文學評論家,也是奠定女性主義文學及現代文學雛形的維吉妮亞.吳爾夫,以隨筆的形式,無拘無束地寫下自己對某一位作家或某一個作品的印象,令我閱讀起來感到自在與欣然。這本書分成兩大部分,第一部分討論的是文學議題或作品;第二部分是人物評論,介紹了幾位女性和男性。 其中我最喜歡的一篇文章是「珍.奧斯汀和愚蠢的鵝」,這一篇是吳爾夫寫的文評,寫出她對其他評論家的不滿。她為自己非常欣賞的珍.奧斯汀被其他評論家批評打抱不平,幫珍.奧斯汀辯護,是一篇敲動人心的評論。維吉妮亞.吳爾夫和珍.奧斯汀都是我極為喜愛的作家。珍.奧斯汀被稱為文學史上第一位偉大的女性作家,她在19世紀時就非常受到推崇,文學家卡萊爾更將她與莎士比亞相提並論,自從小時候閱讀她寫的《傲慢與偏見》之後,我就喜歡珍.奧斯汀寫的小說,我覺得她的作品融合了浪漫主義與新古典主義的風格。 當我讀到吳爾夫形容對珍.奧斯汀有「誤解」的人是「愚蠢的鵝」時,我忍不住笑了。這讓我想起我讀國中時,要搭公車上下學,有時候一大清早搭公車時間快來不及了,我會走田埂去搭公車,田埂邊的溝渠旁那一群白鵝總是會伸長脖子嘎嘎叫的追著我。我始終不明白,牠們為什麼要追我呢?我只不過是要去追公車而已,並不想和牠們賽跑,真是一群吵雜又無聊的鵝,枉費我遠遠望著牠們時覺得這群鵝是優雅的。 一生從事革命工作的德國社會主義者羅莎.盧森堡曾說:「如果不要忘了學習,我們終究是勝利者。」我愛散步在迷濛的檸檬月色中,散步是一種學習,走進書店是一種學習。關注其他女性的成就,可以讓我創造出一種活力,鞭策自己繼續前進,從別人的成就裡得到快樂,也推動自己。 (高雄市安招國小教師、台灣性別平等教育協會理事)