名人情書 縱有千言唯有我愛你

(中央社記者曾依璇布魯塞爾特稿)親愛的小熊,我的小白鴿,我的王,我的天使,我的奇蹟:我沒有什麼好說的了,除了我愛你。

這些親暱的稱呼,聽來像是任何一個戀愛中的凡人會說的話,有點淘氣,但並沒太多創意。

事實上,充滿文采的作家、詩人、畫家、歌手,甚至一國之君,寫情書給戀人的時候,用的也是這些最自然的字眼。

比利時布魯塞爾的「信件與手稿博物館」蒐羅許多名人情書,策劃了一個有趣又揪心的展覽,很直白地題名為「我沒有什麼好說的了,除了我愛你」。

策展人選擇以聖經「舊約」做為情書歷史的開端,有些篇章記錄人類心智呼求上主的眷顧關愛,字面上讀來像是一頁頁狂熱的情書。

展覽中分量最重也最吸引人的,還是知名文人以或瀟灑或樸拙的親筆字跡寫下的戀人絮語,與他們的傳世經典兩相對照,頗有趣味。

美國作家海明威在信裡向妻子承諾會「乖得像隻小貓」;善戰自信如法國皇帝拿破崙,在寫給約瑟芬的幾封信裡,倒像個浪漫的少年。

有些情話綿綿不絕,像法國作家布洛瓦(LeonBloy)的硬筆字密密麻麻填滿了信紙,捨不得畫句點;法國電影人季特里(Sacha Guitry)只要一張「妳知道我愛妳」的小紙條,就足以把女人逗樂。

愛讓人執著。法國文學家雨果的情婦德魯維(Juliette Drouet)在50年的時光中,寫了多達2萬封信給她親愛的「多多」。只是「多多」很少回信,情婦也不只德魯維一人。

愛裡也有絕望。同樣生於法國,「小王子」的作者聖艾修伯里在1943到1944年間,持續寫信給一名他愛慕的女子,並附上多張「小王子」的水彩畫。

人們到今天仍未發現那名女子是誰,只知道她並未回應聖艾修伯里的感情,也不曾回信。

最後,顯然受傷的聖艾修伯里寫下,「小王子死了。都怪妳把他毀了。再也不會有信了,不會有電話,也不會有任何消息」。

愛也能喚醒童心。文學家喬治桑和穆塞的狂戀,在看似平常的書信裡以「j.s.a.f.d.v」的密碼互相傾訴,那是法語「我瘋狂愛你」的字首縮寫。

名人的情書本身也許稱不上文學,卻是一種獨特的存在,能讓後人更了解他們的內心世界,因為無論偉人或凡人,愛的時候都把戀人當作心靈託付的對象,書信也就特別誠實,即使有所隱瞞或修飾,也必有值得推敲之處。1030114