〈中華副刊〉醇酒醉影中的Caffe Reggio

格林威治村令人陶醉，是因為它一直給追求情趣的人以精神的醇釀、迷恍的醉影。

在MacDougal街119號，與著名的Cafe Wha?酒吧一店之隔的地方，有一家百年老店Caffe Reggio，它建於1927年，是村裡一直沒有改變的咖啡屋之一，草綠色的門、窗、遮陽帆布是它標誌性的裝飾。創辦者多梅尼克·帕里西（Domenico Parisi）是義大利移民，開辦之初，他就大量地引進義大利文藝復興時期的古董，現在店裡有超過80件義大利文藝復興時代的物件，宛如一個小型博物館。

牆上掛滿名畫，其中有16世紀義大利畫家卡拉瓦喬（Caravaggio）學生的作品，還有一副尺幅很大的18世紀義大利油畫。大理石小圓桌、鐵條座椅，都是幾百年前的遺存。天花板上吊扇是電影《卡薩布蘭卡》的拍攝道具。這裡的懷舊氣氛，自然讓很多導演選擇它作為拍攝的場景。包括電影《教父2》，及《大公司小老闆》（In Good Company）等。

這裡是第一杯從義大利介紹到美國的cappuccino誕生地，現在採用的仍然是100多年前的配方，上面撒上肉桂粉，說實在的，我不很習慣它的味道，但我每次來都會點上一杯。牆角上一人高的鍍銀咖啡壺，製作於1902年，是最早用來製作濃縮咖啡的，現在已由效率更高的機器代替，但它被主人陳列在那裡，傲視紐約所有咖啡酒吧的歷史。

近代美國文化那些傳奇人物也曾在這裡駐足，從40年代美國繪畫抽象表現主義的領軍人物傑克遜·波洛克，到50年代「垮掉一代」（Beat Generation）的凱魯亞克和金斯堡，到60年代開啟新音樂時代的鮑勃·狄倫。我坐的長凳是從佛羅倫斯帶過來的，顏色古褐，但雕刻仍清晰，這只長椅上坐過多少歷史人物？我感到時間在被壓縮，如同那只鍍銀咖啡壺裡的咖啡被壓縮，必定味道醇厚，也如同詩歌中，文字被壓縮，必定意味深長。

其實，Caffe Reggio裡的古董也好，油畫也好，都沒有這裡的美女好看。我奇怪，這裡的女子個個都漂亮。遠處一個女孩兒坐在一副古畫下，她穿著深色的衣服融入那深色的背景裡，但她皮膚白皙，眉目生動，側面的線條美得如同米洛島上的愛神，她自己就是一幅油畫。對面一張桌子坐了四個女孩兒，都方當韶齡，美貌如花。一個女孩兒側身而坐，穿著白色的衣服，帶有紅色的花飾，膚若凝脂，朱唇皓齒，笑起來更是生動萬分，標緻極了，除了美麗，再沒有什麼別的了。她們是演員？是模特？還是住在格林威治村的新貴？

她們灼目的美麗顯現在我已不年輕的眼睛中，年輕的她們並不自覺，正如我年輕時，並不自覺那是一段被浪費的盛麗歲月。歷史是由當下去看衰老的過去，而美麗是從衰老看別人的當下。我還記得頓悟自己已經變老那難忘的一天，是突然覺得走在馬路上的少男少女都無比漂亮。我曾經也在他們之列，不覺得年輕就是美麗，而當我已經不能與他們為伍時，才覺得年輕是那麼美好。

Caffe Reggio店裡陳設與創始時相差無幾，我坐在裡面，感覺微醺，回味歷史，觀看美人，也追憶自己的逝水年華。