〈中華副刊〉閱讀時差 我們還沒有老去, 只是開始懂得類歸自己

文/姚時晴 圖/李昕

眼眸
眼眸

太過親近,卻有了被背叛的風險。拒絕更親密的接觸,或許是企圖擁有更長久的相處。

我們彼此運行,隔著空氣、引力,還有另一個人的愛情。小心翼翼保持適當距離。書架上整潔排列著我們的靈魂,然後,拿一本毫不相干的法學專書隔開彼此愛戀的裝幀─精裝版的青春與平裝後恬淡的日常。

我們還沒有老去,只是開始懂得類歸自己。知道屬於少女的抒情詩集應該擺置書架的左上端,高高的沾滿灰塵,只讓青澀的年紀伸長手臂才能搆觸。開始學習讀清淡不會流淚的詩,喝沒有咖啡因或茶鹼的蔬果汁,避免在某段文字中碰觸到自己的年少,也避免在不必要的偶遇多放一湯匙的味精和醋。

我們在各自的果園裡採摘自己的未來,只是偶而會在某個風吹過的下午,嗅到相同的果香,並猜想你也正凝視同一個方向。