癡／劉金水

劉金水

一本塵封的舊書。

拂去書面塵埃，露出《說文解字》四字。是他在我讀三年級的時候送的。我捧在手上，記憶的碎片像浪花似的在腦海裏隨波泛起……

離我家百米遠的林家大院裏，有棵古老的桂花樹。中秋前後桂花盛開的時候，我和同伴會溜進去，想折枝桂花香香。要是樹旁小房子裏那個叫遙路癡老人在的話就甭想了。這個遙路癡六十多歲，高個子，身板挺直，穿著件打補丁卻又整潔的舊軍裝，花白稀疏的長頭髮總是梳得那樣的舒服熨帖，一絲不苟。他有個習慣，晴天清晨就會將被單等晾在桂花樹上，再對著太陽用根小草癢自己的鼻孔，把個噴嚏打得山響，然後旁若無人地甩開腳步，踏著軍人出操的口令，在桂花樹底下有模有樣地走上幾個來回，完了挑上一對大花瓶到豐溪河去灌飲用水。臨走還忘不了來句“少壯不努力，老壯徒傷悲，讀書去”，把我們“請出”大院。

他是林家長房公子，遙路癡是他自詡的名字，令人費解。他為人固執刻板，沉默寡言。年輕時家道殷實，得以外出求學。他飽讀詩書，思想潮流。抗戰爆發時，投筆從戎，並以優異的成績考入黃埔軍校……抗戰勝利後，他懷念故鄉，厭倦了打打殺殺的日子，便想方設法退伍回來，在洋口觀音閣公立學校擔任校長直到學校解散。自此，他只能用一手漂亮的毛筆字替人書寫信件文書，靠些許潤筆來維持清貧的生活。他的字顏筋柳骨力透紙背，很受大眾歡迎；潤筆明碼標價，從不多要分毫，也不許少給半文。他酷愛讀書，尤其非常愛惜字、紙，凡是見到散落的字紙破報，都一一撿起，粘泥帶土的便用清水洗淨晾乾，同時還喃喃自語地說些晦澀難懂的“暴殄天物”“罪孽深重”之類的話。一次，我們小夥伴在玩紙疊的四角板時，他匆匆趕過來，一邊指責，一也伸手來搶。幾個同伴被嚇得喊爹叫娘地四處逃竄。一個孩子的家長前來理論，他仍然振振有詞，愛惜字紙的大道理一套一套的，還義正詞嚴地指責家長“教子無方，枉為人表”，結果被人“回敬”得鼻青臉腫地找不著北。即便如此，他仍然倔強地挺直腰板，梳理著淩亂的頭髮，整整衣服，理直氣壯地“之乎者也”一通。見他如此執著，我盤算著如果用四角板跟他換枝桂花應該沒有問題。於是，隨後便將手上一些四角板給了他。他激動壞了，一股勁地叨念：“孺子可教也！孺子可教也！”接著又不厭其煩地講些愛惜字紙的道理，還賞了個水果糖以示鼓勵。我指了指桂花樹，他爽快得很，“隨時可以來樹下聞聞，早上更加香馥呢。”

不管何時何地，遙路癡只要看到紙上有喜歡的文章，便旁若無人、抑揚頓挫地放聲朗誦起來，有時還手舞足蹈，亢奮無比，讓莫名其妙的路人唯恐躲避不及，對此他只付之一笑，仍然我行我素，樂此不疲。他把撿來的字紙分門別類整理成捆，像寶貝似的往小房間裏塞。那年頭，廢紙唯一的用途只有石匠把它製成紙筋拌石灰粉刷刷牆壁。這麼多存貨多少可變些錢來改善一下生活，曾經就有人找上門求購，他不但沒答應，還給來人講了一通愛文惜紙的大道理一一“大丈夫豈可舍義而求利乎？”

小房間裏的字紙越來越多了。一個明月高懸的夜裏，他將一捆捆字紙搬到桂花樹下，口中念念有詞地點火焚燒。火光下，他兀自抬起頭來，目送著徐徐升騰飄飛的紙灰，態度虔誠而肅穆。跳躍的火光在林家老屋的牆面上勾勒出他的高大身影。

一天清晨，他像往常一樣，又挑著對大花瓶去豐溪河取水，好久沒見回來。快中午時，只見他躺在平板車上，一只小腿上打著石膏被人拉了回來，不用說，十有八九是挑水時摔骨折了。

他躺在床上，鄰居送來杯熱水讓他服藥。他端起水杯聞了聞，說聲“井水”，便搖頭放下。他認為井水被眾多上上下下吊桶給污染了，唯有河水乾淨，否則，寧缺毋濫不肯將就。

我經常給他送紙紮四角板，有時也幫他提桶河水，一來二去的，他竟然與我這個小毛孩交上朋友。相處多了，話也就多了。他發起的話題，向來離不開倉頡造字、蔡倫造紙，以及五千年故國文明之內容。他認為，文字和紙張是先聖們的恩賜，所以，“愛惜字、紙義不容辭”。至此，我逐漸明白他會如此熱忱酷愛文化，以至於達到這種癡迷程度的理由所在。

一個多月下來，他腿傷好了，可人虛弱多了，背也駝了，一米八高的身材也矮了不少。

中秋節那天晚上，我省下個月餅給他送去。開始他不肯收，見我執意得不行，他才說：“月餅我收了，教你練書法，如何？”我既高興又為難，“好是好，不過這學費……”他擺擺手，“免了免了。弘揚國粹，匹夫有責。孺子好學，夫複何求？不亦樂乎！不亦樂乎！”

周日，我到他的斗室練書法。牆上一個鬥大的“癡”字映入我的眼簾，我好奇：“這癡字是昨意思？”他坦然地說：“此乃癡心不改、如癡如醉之癡也。”

我仍似懂非懂。

開始，他從橫、撇、豎、捺教我練習基本筆法。還告誡我，做人就要像寫的字那樣，一橫一豎，端端正正，光明磊落，他還說：“字是人的長衫，見字如見人。”我納悶了，這字與人與衫有咋關係呢？

說起衫，他倒有一身長衫，很長，衫的下擺幾乎要罩住雙腳，在街上擺字攤時他會穿上，樣子很斯文。奇怪的是，後來他的長衫越穿越短，百衲衣似的漸漸縮到膝蓋上去了。有次我看見他正剪下長衫的下擺去縫補肩背的破洞時，才明白個中的緣由。

他從來不向人提及自己的過去，平時也寡言少語，然而談起漢文化時，卻一反常態，引經據典能說會道。若有人向他請教文理知識，無論老幼生熟，他都會熱情地耐心作答。一天他在街上擺寫字攤，對門箍桶店老闆喊道：“遙路癡，來教我寫個字。”他馬上拐了過去一一原來有個顧客買了個飯甑要發票，老闆甑字不會寫。他要過紙筆，端端正正寫了個“甑”字，接著滔滔不絕起來了，“甑字，拼音zèng，形聲字，炊具；底部有許多氣孔，鬲上蒸飯……為何木頭製作的飯甑偏旁會是瓦字呢？因為聖人倉頡造字之時，蒸食物的甑還是用泥巴燒成的陶製品。你記住了嗎？”早已在邊上幹活的店老闆不耐煩地說：“記住啰！我只會用木頭箍飯甑，別人用咋材料做飯甑關我什麼事？迂腐子。”

自從他摔跤半年以來，身體一天不如一天。初冬的一個晚上，我去他斗室練毛筆字。他躺在床上，顫顫巍巍地遞給我一本書，虛弱地說：“這本文言文的《說文解字》字典，是跟隨我多年的‘夥伴’，一本學習國語很好的工具書，也是我唯一值錢的東西。它與你有緣，對你學習有用處。你要認真把毛筆字寫好，堂堂正正做人。還有，千萬要愛惜字紙，這些都是我大中華的國粹啊，要記住啊。我累了……”他疲憊地閉上了眼睛。

我雙手托著這份沉甸甸的禮物，黯然退出斗室。抬頭，漆黑的夜空中沒有一點星光，唯有桂花樹頂上傳來令人戰慄的寒風呼嘯聲，我眼睛迷糊了。

一九五七年冬天的一個清晨，林家大院裏一串稀疏零落的鞭炮聲過後，四個壯漢輕鬆地抬出副薄棺，棺前無引魂幡，棺後無哭嚎聲，薄棺幾乎是無聲無息地穿街過市而去。“遙路癡走了。”有人吱了一聲，口氣極其隨意，沒有驚訝，沒有惋惜，更沒有三五成群的感歎議論，就像是風中一片黃葉無聲地從人們面前飄落，既不妨礙他人為名熙熙而來，也不影響他人為利攘攘而去，林家大院桂花樹來年的照樣芬芳盛開。

我木然地翻開字典，一紙奇麗超絕的毛筆字再次映入眼簾：

“吾跨過千山萬水，嘗過酸甜苦辣；吾飽受寂寞空虛，歷盡孤獨悲傷；吾彷徨徘徊，矇頭轉向；吾聲嘶力竭，疲憊不堪……然而，吾仍沉迷於民族瑰寶之絢麗，得益於中華文化之薰陶，故吾習慣於迷茫而談定，適應於孤獨而從容。國父孫中山先生堅信：‘我心信其可行，則移山填海之難，終有成功之日……’吾篤信中華文化必將繼往開來，發揚光大！路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。餘癡心不改，死而後已。遙路癡 共勉。”

我緩緩翻開字典，與其說這是一本簡練古奧晦澀費解的古籍文獻，不如說是它主人執著孤僻命運坎坷的生平寫照。睹物思人，感慨無限。

豐溪河邊，一縷青煙過後，我將紙灰送入滔滔河水之中。洶湧向前的河水帶著它，直奔浩瀚的大海。