《安眠書店》裡，一個跟蹤狂的愛情實驗：只要愛得「奮不顧身」，就能開花結果？

作者：林欣蘋／A Steady Gaze at the Wreckage

當世界從光纖裡甦醒，當人群在雲端上巧遇，執迷不悟的男女主角，卻非得在時光凍結的實體書店裡擦出火花──引用經典的台詞借古諷今，賣弄文學的冷知識相互試探，言語幾度交鋒，終於肯認對方的殊異性，在已故作家們沉默的見證下，種下浪漫文青愛情故事的種籽⋯⋯

不過，嘿，等等！鏡頭一轉，方才還在拿丹．布朗開玩笑的女主角，此時正手持寶拉．福克斯《絕望的性格》閃進書架間，一秒掏出手機拍下書封上傳 Instagram──原來書店網速 4G 不是夢！任憑心靈再懷舊，生活還是要照過。

這是美劇《安眠書店》（YOU）的開頭。聖誕節隔天，這部今年 9 月才在美國有線電視 Lifetime 上首播的十集影劇，如今也現身 Netflix 選單的新片專區。

改編自美國作家 Caroline Kepnes 的同名小說，《安眠書店》透過愛書人兼跟蹤狂男主角的自白，講述一則網路時代裡的愛情寓言──乍聽之下陳腔濫調，但查查臉書粉專，竟獲得 5 顆星一致好評，IMdB 上亦奪下 8.1 高分，第二季預計將繼續在 Netflix 上播出──究竟這部劇本有何魅力，讓觀眾、影評看得目不轉睛？

（以下有雷，請慎入）

跟蹤狂的精彩自白

曾出演《花邊教主》的 Penn Badgley，飾演一位閱書無數的書店經理 Joe Goldberg，對進入書店買書的女主角、正在紐約大學攻讀創作學位的 Beck（Elizabeth Lail 飾演）一見鍾情，深信對方極有可能是自己的「命中註定」（the one）；於是展開一系列瘋狂的追愛行動。

從追蹤她的臉書、Instagram，到定位出她的住址每天站崗，甚至偷溜進去走一遭，再到竊取她的手機、登陸她的雲端，並即時跟進她的聊天群組──這些在現實生活中無比荒謬的行徑，在戲劇中均被 Joe 用輕鬆的言語、機智的反應和幽默的戲劇效果，包裝得無傷大雅，趣味橫生。

透過勤奮的線上追蹤、線下跟蹤，搜尋線索並加以剖析，Joe 相信，社群媒體上的 Beck 不過是用照片拼貼出的精緻假象；真正的 Beck 必然是個深度十足的才女，因性格天真善良而涉險於紐約都會，自我貶抑到結交一群沒有大腦與營養的閨密、和標準紈褲子弟型的男友藕斷絲連，過著始終懷抱寫作夢想，卻遲遲沒有勇氣開始創作的災難人生。

眾人之中，只有他能夠穿越表象，精準指認出她美麗真誠的靈魂，自然也只有他有能力救她於水火，將她的人生導入正軌──要達成這個任務，難免要靠點技巧；比如說，持續追蹤她的聊天紀錄，而得以在對的時間（那些標準的公主落難時刻），出現在對的地方（再假裝一切不過是巧合），說出對的話（好讓對方意識到自己正是她尋尋覓覓的白馬王子）──也就至關重要。

得益於這些「偷吃步」，他們的「愛情」果然順利萌芽。不過，光是作一個被動的跟蹤狂，還不足以讓這份愛情開花結果，畢竟如果只是這樣，真愛未免太簡單了！神聖而專一的愛情，是需要付出代價的；換言之，需要積極的作為與犧牲，包括和那個糟蹋 Beck 的渣男算帳、為 Beck 解決掉控制狂閨密等等。

順帶一提，「解決」的意思是，（失手／不得不）謀殺對方，讓這些愛情的障礙物徹底消失、保護 Beck 免於傷害！當然囉，這不是自私的佔有，而是他作為完美情人，無私的付出與必然的奉獻。劇中甚至透過 Joe 對《唐吉軻德》的解讀，暗示這是他心目中的「騎士精神」（chivalry）：「尊重他人，尤其是女人，這也是男人該做的。」

以愛之名，他合理化自己的種種行徑（偷窺、偷竊、跟蹤、性騷擾、擅闖民宅、謀殺⋯⋯），一在告訴自己「我不是偷窺狂」、「我不是殺人犯」（這都是為了她好）；更有甚者，當他發現 Beck 的好友 Peach 對她的迷戀時，還能義正詞嚴的教訓對方為偷窺狂，絲毫未意識到自己的行徑有過之而無不及。

如此變態而自溺的角色，或許已讓此刻閱讀文字的你，對這部劇的高評價感到不以為然，甚至有些義憤填膺？但若你打開 Netflix，親自感受一下 Joe 溫柔的言語和貼心的舉動，以及精彩的內心獨白，或許也會忍不住被 Joe 的聰明與魅力打動，嚮往一段瘋狂如斯的愛情（他願意為你做任何事，記住，是「任何事」！）；而這也是何以諸多影評都對 Joe 的角色又愛又恨（hate/love relationship with Joe Goldberg）之故。

玻璃屋裡的理想愛情

縱觀《爛番茄》精選影評，幾乎都點出了暴露在社群媒體中的千禧世代（Millennials）面臨的社交困境（比如 Beck 承認，自己連坐在馬桶上都在自拍，因而非常欣賞 Joe 不受社群軟體綁架、忠於自我的生活態度），以及全劇對性別議題的刻劃（Beck 身邊多數的男性，皆不約而同的流露出男性霸權與支配欲），這當中也包括其他配角與支線的鋪陳，因相關討論已有很多，且往往說教意味過濃，在此不擬贅述，有興趣的讀者可以參考文末連結。

筆者想談的，是劇中利用誇張的劇情，所做出的對於愛情乃至於人生的反思：

全劇最令人印象深刻的場景，莫過於 Joe 任職書店的地下室。地下室除了囤放存書，還有各式書籍裝禎（book binding）的工具，以及一個位在中央的四方型透明玻璃房間，保存歷史悠久的初版書和珍稀本。

過去，在書本裝禎機器化之前，書籍皆透過裝訂師傅（bookbinder）一手打造：從裁切、打洞、縫合、膠黏到裝背，皆保留了「手作的溫度」。下面截圖中，Joe 手上緊握的鐵鎚（看造型猜測為 Sledgehammer，歡迎讀者指正），就是在接合膠背與書殼時，加固並打造書脊弧度的工具。

Joe 曾用這把鐵鎚，對鄰居小孩示範修補殘破書本的「精裝書回春術」，亦曾和小男孩解釋玻璃房間的作用：永遠的恆溫 18、濕度 40，方能保護書頁免於受潮或脆化。更重要的是，千萬不能讓書本曬到太陽，因陽光對書的損害，甚至大過火焚。

諷刺的是，這間精心打造的玻璃屋，後來陸續成為了囚禁 Beck 男友與 Beck 的牢籠，無怪乎一開始，Joe 便稱之為籠子（Cage）。而那把鐵鎚，也自然成為了 Joe 信手拈來的凶器。

這恰恰呼應了 Joe 對待愛情的態度：把愛情養在溫室裡，人為把控其「最適於生存的狀態」，比溫室更糟的是，想要繼續維持在這樣的狀態，便要終年見不得光；反之，便會毀於一旦。

Joe 不留情地批判社群媒體上的虛假──或許確實如此，然而，活在文學世界裡的他，又何嘗不是在虛設的世界中，徒勞地尋求烏托邦？而每每當他回到陰暗的玻璃屋裡，也彷彿回到他不見容於世的心靈碉堡，終將一次次殺死理想，一步步放棄愛情，殊不知愛情從未降臨──只因真實的愛情不能自外於傷害，更無所謂的完美無憾，這一點，看似被操縱了九集之久的 Beck，顯然比他更早領悟。

在最後一集〈藍鬍子的城堡〉中，因發現真相而被 Joe 囚禁的 Beck 驚覺，Joe 帶給她的那份「美好得不真實」的愛情（Too good to be true）之中，從無真實可言：

「你內心知道，這一切美好得不真實，但你還是讓自己被擄獲，因為他是第一個強健到能抱起你的人。現在身在他的城堡裡，你明白白馬王子和藍鬍子是同一個人，除非你能愛這兩個人，否則不會有幸福的結局。」

人生沒有捷徑

最後，還記得 Beck 是一個創作所的研究生，一直苦於寫不出好作品嗎？

就在 Joe 謀殺了她最要好的朋友後，她陷入了深沉的抑鬱，並開始著手寫下這段懷念摯友的痛苦回憶──神奇地，痛苦果然恰如其分地昇華成了她的養分，轉化為藝術結晶。靠著這本作品，她如願成為出版社的簽約作家，受到文壇矚目。

而在最後一集中，她更為了假意替 Joe 脫罪，而寫下了被 Joe 迫害的自白故事，只是主角從 Joe 換成了無辜的諮商師。而這部作品，隨著 Beck 出逃失敗，遭到 Joe 的謀殺，成為了 Beck 最後與最好的遺作。

荒唐而諷刺的劇情，直指一核心事實：人生沒有捷徑，沒有親自經歷過的，既無法省略，也無法先驗；愛情如此，人生亦然。

Photo Credit：YOU Facebook Fan Page

※本文由換日線網站授權刊載，原標題為《 《安眠書店》裡，一個跟蹤狂的愛情實驗：只要愛得「奮不顧身」，就能開花結果？》，未經同意禁止轉載

【關聯閱讀】
《甜蜜蜜》的假象終將破裂，30年的掙扎探索還要繼續
愛情、歲月、家庭、自己─阿拉伯女人的《焦糖人生》

作者簡介：

英國倫敦政經學院國際關係史碩士、國立台灣師範大學國文、表演藝術雙學士，輔系歷史。

現職換日線頻道主編。

更多論壇文章
李遠哲反對的 從來沒有錯過
蔡總統力抗中國 自家人別再扯後腿
不想當長官的台鐵長官
敗選檢討不知所云 民進黨2020難樂觀
「一國兩制」不是兩岸困局的萬靈丹

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去