《安眠書店》裡,一個跟蹤狂的愛情實驗:只要愛得「奮不顧身」,就能開花結果?

愛的培養皿

作者:林欣蘋/A Steady Gaze at the Wreckage

當世界從光纖裡甦醒,當人群在雲端上巧遇,執迷不悟的男女主角,卻非得在時光凍結的實體書店裡擦出火花──引用經典的台詞借古諷今,賣弄文學的冷知識相互試探,言語幾度交鋒,終於肯認對方的殊異性,在已故作家們沉默的見證下,種下浪漫文青愛情故事的種籽⋯⋯

不過,嘿,等等!鏡頭一轉,方才還在拿丹布朗開玩笑的女主角,此時正手持寶拉福克斯《絕望的性格》閃進書架間,一秒掏出手機拍下書封上傳 Instagram──原來書店網速 4G 不是夢!任憑心靈再懷舊,生活還是要照過。

這是美劇《安眠書店》(YOU)的開頭。聖誕節隔天,這部今年 9 月才在美國有線電視 Lifetime 上首播的十集影劇,如今也現身 Netflix 選單的新片專區。

改編自美國作家 Caroline Kepnes 的同名小說,《安眠書店》透過愛書人兼跟蹤狂男主角的自白,講述一則網路時代裡的愛情寓言──乍聽之下陳腔濫調,但查查臉書粉專,竟獲得 5 顆星一致好評,IMdB 上亦奪下 8.1 高分,第二季預計將繼續在 Netflix 上播出──究竟這部劇本有何魅力,讓觀眾、影評看得目不轉睛?

(以下有雷,請慎入)

跟蹤狂的精彩自白

曾出演《花邊教主》的 Penn Badgley,飾演一位閱書無數的書店經理 Joe Goldberg,對進入書店買書的女主角、正在紐約大學攻讀創作學位的 Beck(Elizabeth Lail 飾演)一見鍾情,深信對方極有可能是自己的「命中註定」(the one);於是展開一系列瘋狂的追愛行動。

從追蹤她的臉書、Instagram,到定位出她的住址每天站崗,甚至偷溜進去走一遭,再到竊取她的手機、登陸她的雲端,並即時跟進她的聊天群組──這些在現實生活中無比荒謬的行徑,在戲劇中均被 Joe 用輕鬆的言語、機智的反應和幽默的戲劇效果,包裝得無傷大雅,趣味橫生。

透過勤奮的線上追蹤、線下跟蹤,搜尋線索並加以剖析,Joe 相信,社群媒體上的 Beck 不過是用照片拼貼出的精緻假象;真正的 Beck 必然是個深度十足的才女,因性格天真善良而涉險於紐約都會,自我貶抑到結交一群沒有大腦與營養的閨密、和標準紈褲子弟型的男友藕斷絲連,過著始終懷抱寫作夢想,卻遲遲沒有勇氣開始創作的災難人生。

眾人之中,只有他能夠穿越表象,精準指認出她美麗真誠的靈魂,自然也只有他有能力救她於水火,將她的人生導入正軌──要達成這個任務,難免要靠點技巧;比如說,持續追蹤她的聊天紀錄,而得以在對的時間(那些標準的公主落難時刻),出現在對的地方(再假裝一切不過是巧合),說出對的話(好讓對方意識到自己正是她尋尋覓覓的白馬王子)──也就至關重要。

得益於這些「偷吃步」,他們的「愛情」果然順利萌芽。不過,光是作一個被動的跟蹤狂,還不足以讓這份愛情開花結果,畢竟如果只是這樣,真愛未免太簡單了!神聖而專一的愛情,是需要付出代價的;換言之,需要積極的作為與犧牲,包括和那個糟蹋 Beck 的渣男算帳、為 Beck 解決掉控制狂閨密等等。

順帶一提,「解決」的意思是,(失手/不得不)謀殺對方,讓這些愛情的障礙物徹底消失、保護 Beck 免於傷害!當然囉,這不是自私的佔有,而是他作為完美情人,無私的付出與必然的奉獻。劇中甚至透過 Joe 對《唐吉軻德》的解讀,暗示這是他心目中的「騎士精神」(chivalry):「尊重他人,尤其是女人,這也是男人該做的。」

以愛之名,他合理化自己的種種行徑(偷窺、偷竊、跟蹤、性騷擾、擅闖民宅、謀殺⋯⋯),一在告訴自己「我不是偷窺狂」、「我不是殺人犯」(這都是為了她好);更有甚者,當他發現 Beck 的好友 Peach 對她的迷戀時,還能義正詞嚴的教訓對方為偷窺狂,絲毫未意識到自己的行徑有過之而無不及。

如此變態而自溺的角色,或許已讓此刻閱讀文字的你,對這部劇的高評價感到不以為然,甚至有些義憤填膺?但若你打開 Netflix,親自感受一下 Joe 溫柔的言語和貼心的舉動,以及精彩的內心獨白,或許也會忍不住被 Joe 的聰明與魅力打動,嚮往一段瘋狂如斯的愛情(他願意為你做任何事,記住,是「任何事」!);而這也是何以諸多影評都對 Joe 的角色又愛又恨(hate/love relationship with Joe Goldberg)之故。

玻璃屋裡的理想愛情

縱觀《爛番茄》精選影評,幾乎都點出了暴露在社群媒體中的千禧世代(Millennials)面臨的社交困境(比如 Beck 承認,自己連坐在馬桶上都在自拍,因而非常欣賞 Joe 不受社群軟體綁架、忠於自我的生活態度),以及全劇對性別議題的刻劃(Beck 身邊多數的男性,皆不約而同的流露出男性霸權與支配欲),這當中也包括其他配角與支線的鋪陳,因相關討論已有很多,且往往說教意味過濃,在此不擬贅述,有興趣的讀者可以參考文末連結。

筆者想談的,是劇中利用誇張的劇情,所做出的對於愛情乃至於人生的反思:

全劇最令人印象深刻的場景,莫過於 Joe 任職書店的地下室。地下室除了囤放存書,還有各式書籍裝禎(book binding)的工具,以及一個位在中央的四方型透明玻璃房間,保存歷史悠久的初版書和珍稀本。

過去,在書本裝禎機器化之前,書籍皆透過裝訂師傅(bookbinder)一手打造:從裁切、打洞、縫合、膠黏到裝背,皆保留了「手作的溫度」。下面截圖中,Joe 手上緊握的鐵鎚(看造型猜測為 Sledgehammer,歡迎讀者指正),就是在接合膠背與書殼時,加固並打造書脊弧度的工具。

Joe 曾用這把鐵鎚,對鄰居小孩示範修補殘破書本的「精裝書回春術」,亦曾和小男孩解釋玻璃房間的作用:永遠的恆溫 18、濕度 40,方能保護書頁免於受潮或脆化。更重要的是,千萬不能讓書本曬到太陽,因陽光對書的損害,甚至大過火焚。

諷刺的是,這間精心打造的玻璃屋,後來陸續成為了囚禁 Beck 男友與 Beck 的牢籠,無怪乎一開始,Joe 便稱之為籠子(Cage)。而那把鐵鎚,也自然成為了 Joe 信手拈來的凶器。

這恰恰呼應了 Joe 對待愛情的態度:把愛情養在溫室裡,人為把控其「最適於生存的狀態」,比溫室更糟的是,想要繼續維持在這樣的狀態,便要終年見不得光;反之,便會毀於一旦。

Joe 不留情地批判社群媒體上的虛假──或許確實如此,然而,活在文學世界裡的他,又何嘗不是在虛設的世界中,徒勞地尋求烏托邦?而每每當他回到陰暗的玻璃屋裡,也彷彿回到他不見容於世的心靈碉堡,終將一次次殺死理想,一步步放棄愛情,殊不知愛情從未降臨──只因真實的愛情不能自外於傷害,更無所謂的完美無憾,這一點,看似被操縱了九集之久的 Beck,顯然比他更早領悟。

在最後一集〈藍鬍子的城堡〉中,因發現真相而被 Joe 囚禁的 Beck 驚覺,Joe 帶給她的那份「美好得不真實」的愛情(Too good to be true)之中,從無真實可言:

「你內心知道,這一切美好得不真實,但你還是讓自己被擄獲,因為他是第一個強健到能抱起你的人。現在身在他的城堡裡,你明白白馬王子和藍鬍子是同一個人,除非你能愛這兩個人,否則不會有幸福的結局。」

人生沒有捷徑

最後,還記得 Beck 是一個創作所的研究生,一直苦於寫不出好作品嗎?

就在 Joe 謀殺了她最要好的朋友後,她陷入了深沉的抑鬱,並開始著手寫下這段懷念摯友的痛苦回憶──神奇地,痛苦果然恰如其分地昇華成了她的養分,轉化為藝術結晶。靠著這本作品,她如願成為出版社的簽約作家,受到文壇矚目。

而在最後一集中,她更為了假意替 Joe 脫罪,而寫下了被 Joe 迫害的自白故事,只是主角從 Joe 換成了無辜的諮商師。而這部作品,隨著 Beck 出逃失敗,遭到 Joe 的謀殺,成為了 Beck 最後與最好的遺作。

荒唐而諷刺的劇情,直指一核心事實:人生沒有捷徑,沒有親自經歷過的,既無法省略,也無法先驗;愛情如此,人生亦然。

Photo Credit:YOU Facebook Fan Page

※本文由換日線網站授權刊載,原標題為《 《安眠書店》裡,一個跟蹤狂的愛情實驗:只要愛得「奮不顧身」,就能開花結果?》,未經同意禁止轉載

【關聯閱讀】
《甜蜜蜜》的假象終將破裂,30年的掙扎探索還要繼續
愛情、歲月、家庭、自己─阿拉伯女人的《焦糖人生》

作者簡介:

英國倫敦政經學院國際關係史碩士、國立台灣師範大學國文、表演藝術雙學士,輔系歷史。

現職換日線頻道主編。

 

更多論壇文章
李遠哲反對的 從來沒有錯過
蔡總統力抗中國 自家人別再扯後腿
不想當長官的台鐵長官
敗選檢討不知所云 民進黨2020難樂觀
「一國兩制」不是兩岸困局的萬靈丹

______________

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台,文章僅反映作者意見,不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去

你可能還想看