〈中華副刊•主編精選〉健身房流浪記

文/鄭秋琪 插圖/國泰

教練坐在圓桌對面問我，為什麼健身？我腦海轉動許多句子與畫面，為了增加身體抵抗力、增肌減脂、減肥？還是為了那蜜蜂腰、蜜桃臀？人老，身材崩塌，人生從此了無希望，是為了給自己生活添薪加柴嗎？

第一次聽到朋友上健身房，是在我畢業後第一個工作，坐我對面的金髮碧眼美女，剛從美國來台工作，問我台北可有健身房？我瞠目結舌，心想我面前這個model身材的美女，還需要上健身房嗎？人跟人可真是生活在鉅大的差距裡啊！

生女兒時，我拿到人生第一張健身房會員卡，是先生贈我的。二十四年前，這家坐落在信義區專攻女性族群的健身房，以西元前一個龐大王國為名。我第一次去，不知道健身規定要穿運動服，在入門口簡單買了一件運動短褲，勉強合於進場規定。戶外八月陽光潑灑，室內冷氣噴送像大型冷凍庫，我眼睛起濃霧，光影裡美女如雲，個個香汗淋漓，身影苗條，就像電影裡的畫面，個個快踩腳踏車，或跑步舉重游泳，或從蒸氣氤氳小木屋出來，頭髮臉上滴落小小水珠。那天我隨便踩幾下腳踏車，就趕緊奔回家，因為給女兒餵奶的時間快到了。

之後，無論家人如何勸說，即使白白浪費年費，我都不肯再去。就在一年會員即將到期時，我接到健身房來電，一個聲音甜美的女孩，問我要不要續約。我想見鬼了，我一年才去一次，誰跟妳續約。

女孩說，「妳的卡是XX先生幫妳辦的吧？妳最好注意一下，他是我們公司的廠商，都交機了，還常常在下班後來找我們公司的美編聊天。」

這重磅炸彈，把我的人生青春夢和初初成立的小家庭炸得分崩離析。眼睛大雨成災，當晚窗外颱風大做，景美河水倒灌社區汪洋一片，淹沒住處公寓半層樓高。先生借故不回家，我知道自己的婚姻路，唉，走到了盡頭。

我如孢子隨風落在城郊邊緣處，暫住的地方靠近水田池塘，背陰土地濕潤，卻意外適合我，生活漸漸穩定。一天，同事推薦我一家健身房，週年慶打折，10張券1000元。我一口氣買了三本。那是一個社區健身中心，位在靠人工照明的大樓地下室。第一次去，人不多。我正努力踩踏滑步機，陶醉在自己編織的身姿妖嬈的夢境裡。慢慢張開眼，突然看到一個男性友人笑瞇瞇走到我身邊，說我姿勢錯誤，大手伸過來，按我肩膀，另一手扶我腰，說，「踩踏時，妳大腿臀部用力，但是不要往後翹。」

我一陣反胃，馬上借故離開。回到家，身上仍感到他巨掌在我皮膚上觸壓的怪異。那剩下的29張健身券，被我丟進抽屜深處，幾年後全數過期發黃蟲蛀，一次大掃除，全倒入垃圾桶。

再次勇闖健身房大門，是因為開刀後體力嚴重衰退。那是一處城市運動中心，一小時50元。人多，但是器材也不少，來運動的人，男女老少都有。漸漸地，我發現中老年人、女人多選擇跑步機、腳踏車、滑步機之類，年輕男性偏好肌力訓練。我觀察肌力訓練區數日，好不容易覷準一檯胸部推舉機剛好無人的空檔，迅速小跑過去，坐上，不到兩分鐘，就有年輕男人走過來等在一旁，其它人經過，看我的眼神，仿佛見到千年活化石端坐在上。那些不經意流轉的眼神，灼傷一個痴想將腹部三層肉鍛鍊成六塊肌的歐巴桑。

我沉寂一段日子後，一天，朋友在FB文圖並茂呈現健身成果，再度挑動我對健身的痴心妄想，我想，不妨再試試吧。這是一家女性健身房，我總在中午12點前後報到，這段時間，來健身房的女人多是操持家事後，來鍛鍊身體。日日我一邊努力突破自己身體極限，一邊聽著婦女們閒聊。

「妳好像都很晚才來。」

「我來之前，會先泡腳。我水腫很嚴重。身體會癢，背部抓得又紅又腫。很難過。」

「有效嗎？」

「還不錯，我容易緊張，有壓力。」

「妳不是沒工作嗎？」

「我先生回家總板著臉，常對我大吼大叫。我也是很好強的人啦，天天面對他，心情很不好。」

「他會打妳嗎？」

「不會，但是他會扔東西。」

「這樣很嚴重欸！有去諮商嗎？」

「最近我試著改變自己，後來他也跟著慢慢改。現在我們很好。」

在這裡，除了健身，婦女三五成群就築起一個心靈聊天室，釋放生活的壓力。我一邊聽，也在心中感嘆自己生活的卑微與不易，有時眼睛起霧，一滴淚珠凝聚眼角。流汗流淚後，心想明天又是新的一天，離開時，教練喊我，「秋琪姐，這禮拜很棒喔，已經鍛鍊三次了，加油。明天會不會來？」

我大聲說：「教練，明天見！」