〈中華副刊〉千金小姐

文/簡玲 插圖/國泰

從小，我就有一個當千金小姐的願望，那怕一次，一次都好。

小三時，我和新轉來的女同學比鄰而坐，每天奶奶幫她送便當，經常我可以分得一片豬肝吃，我央求媽媽可以幫我送午飯嗎？媽媽嘆息的說人家是千金小姐，妳是礦工的女兒。

升上國中，市場有家藥局，每天下午四點半左右就會流瀉叮叮噹噹的琴聲，我蹲在河溝的小木橋邊背英文單字邊聆聽，我幾乎可以背出每首曲子，聽出彈錯的音節，有天，櫥窗裡出現一個熟悉身影，我驚呼，原來那個千金小姐是我的同班同學。我提起勇氣問爸爸可以學鋼琴嗎？爸爸愁苦的眼神望向他一群嗷嗷待哺的孩子，他說等我長大自己賺錢再說。

為了鋼琴夢，每天寫完功課我參與家庭代工勞動，纏繞聖誕燈飾坐擁於塑膠花城，假日時我去冷凍廠剝蝦挑腸泥，邊打噴嚏邊剪衣服線頭，是成衣廠令人討厭的童工，高中暑假，做過電子廠生產線的女工，那些工作成為我人生中一段插曲。

高中畢業以後我半工半讀，開始實現彈琴的夢想，從古典鋼琴到爵士鋼琴學習了十年。家裡沒有鋼琴可以練習，得去市區音樂教室租借一小時二十元的琴室，每每練完琴，濕冷的夜傘花旋轉雨的旋律，即便漫長雨季也令我狂喜。二十一歲我買了二手鋼琴，接著，晚上在補習班教作文，兼兩個個人家教，爾後，我擁有一台全新鋼琴。

多次，我替代鋼琴老師去西餐廳彈奏，一晚，我彈奏完理查克萊德門鋼琴曲《夢中的婚禮》和《給愛德琳的詩》時，一位小姐向我走來，她稱讚我如珍珠落盤的節奏。

竟然那是我的千金小姐同學，她和一位男士用餐，現在她是個白衣天使，對於她曾給我學習音樂的動力我竟然說不出感謝來，她說國中以後她就不再彈琴，現在她正談戀愛呢！她問我也談戀愛嗎？二十八歲以前，生活是馬不停蹄的讀書工作和學習，賺來的錢除了給媽媽一些家用，全投資在自己身上，從小做的聖誕燈飾養成對色彩和光的敏銳，我學素描學油畫，從小對花癡迷，塑膠花無感，我學習日本池坊插花和歐式花藝，假日時聽音樂彈琴，誰會想和這個無趣的花癡談戀愛？

多年後，我如願生了一個女兒，我沒有忘記千金小姐的大願，一心一意培養她成為優雅的公主。三歲半學習奧福音樂，五歲跳芭蕾，十歲時她說她不想彈琴了，親子對峙半年後，我像隻鬥敗的公雞，十五歲她放棄了舞蹈，我悻悻然地妥協。

這還不打緊，高中時她去學爵士鼓，大學四年她搖滾在熱音社，研究所畢業繼續沉浸爵士鼓世界，這距離千金小姐似乎更遙遠了。我曾跟隨她的腳步，在校園一隅，在公園，在海洋廣場，眺望鼓手的進擊，該死的淚水莫名在我眼眶打轉，是感動她選擇堅持，創造屬於自己的價值？我想，應是哀悼千金小姐的夢幻滅吧！

半生之後，花道和茶道依舊是我的日常，那台老鋼琴就這樣陪伴人間煙火的我，走自己想走的路，做自己想做的事，夜深人靜時，我與老鋼琴總是笑談千金小姐這個遙不可及的願望，打破一個貧瘠孩子的生命框架，重新活出自我。