〈中華副刊〉紅棗

文／林佳樺 圖／史唯婕

母親體內有個計時小幫手，提醒兒女嫁娶時間、餐廳訂位、衣服拍賣截止日。近年，她對我那堅持單身的弟弟極為擔憂，有點文學魂的母親會藉著食材催婚，弟弟總是被迫喝下紅棗雞湯，吞嚥母親的嘮叨而悶不吭聲：「四十五歲，要娶某啊，聽講紅棗湯也使補查埔人個氣血，我想欲抱孫……」她的話漸漸消融在熱湯的霧氣中，廚房暈黃燈光下，虔誠祈願的母親像是鍍一層金光。

我私下問弟弟，這湯和嘮叨不膩嗎？

「就一般的湯，反正不傷身。」弟弟個性溫和，未曾見過他和雙親頂嘴，逼不得已才拿我當擋箭牌、溫溫地拒絕：「姊有時夫妻吵架就跑回娘家，小孩不是腸病毒就是流感，結婚，嗯，麻煩。」

弟弟剛跨過三字頭時，母親便開始密集端出紅棗雞湯，這湯熬了又熬，雞肉煮到乾柴熟爛，讓人打從心底膩出一層油光。母親只好交替端出紅棗木耳湯、紅棗桂圓粥……嘆說何時可以抱孫？棗生貴子的希望會不會落空？指著我那發著臭乳呆童音的肉球女兒，對弟弟說，「古錐齁？」問句尾音常連著一句讓弟弟偷偷翻白眼的話，「有呷意個人著轉來。」明明方才與我一起備菜時，母親嘆息她自己的婆媳關係，發出女力勇氣的豪邁金句——女人最好的歸宿就是自己。

母親說話方式可放可收，面對弟弟，她展現著「母力」，勸道男大當婚。弟弟看著眼前垂眼乞求的老臉，不忍反駁，土象摩羯座的他總是忍讓溫柔。青春期的他對未來、愛情應有美好想像，卻常被迫站在母親那一方，聽著母親批評我當時交往的男孩的諸多缺點：「你以後千萬毋通佮你姊啊共款，無看人個眼光。」

弟弟的眼光、想法、說話方式與我相似，自小我便是他的小保母，忙碌的父母常要我幫忙餵食、陪玩、改作業教他讀書，除了成績單，弟弟校外教學的家長欄常由我代簽，內心覺得「弟弟」不是關係名詞，而是拖累人的動詞。小一的他曾被罰站，原因是我教他同儕間很酷的招呼語是「夭壽」；父母喊他名字「晉」時，我就接「——去大便」，但他仍喜歡跟在後頭，我說那個這個，他總知道「那」是筆尺圓規膠帶、「這」是毽子彈珠撲克牌；我說故事時，人物名字一律是他他他，旁人聽得迷糊，弟弟總能分清「他」是配角或男主、女主，補充我省字略音之處。他長大後，雖被拉到父母同陣營、反對我交往的對象，他的心仍是站在我這邊，從不出言批評我，只是隨著身子抽長，他愈來愈少言。

我大學時，父母不滿意我交往的對象。極少坦露內心的弟弟來宿舍探望時，問；為什麼父母一次次對我的價值、想法、交友觀婚姻觀潑冷水，我仍天真地將感情公開？

我也曾想過別自討沒趣，但內心的想法是倘若交往對象有機會成為家人，我希望父母不要先入為主抱持成見。

看著我交往的男孩被父母盤問家世、接著冷臉拒絕，感情失敗時卻被父母冷嘲，弟弟大概有所感觸，他對自己的感情及家裡諸多瑣事只是點頭或淺笑，甚少發言，大家都說他神祕。這招著實聰明，感情事暗不透光，無人干擾破壞，才是交往關係裡最堅固的屏障。我為了縮減父母的干涉，早早便離家結婚，弟弟則獨居，他應該怕極了生活再受到父母控制。全家不知弟弟交往過幾個伴侶，也從未看過他情緒失控，他一向安靜如石。

有次我受母所託傳話：「媽說，結婚是人生的必需品。」

弟弟似乎對催婚一事隱忍太久，竟難得地反駁：結婚對才剛考上基層公務員的他而言是奢侈品。

我想起自己決定結婚前，外婆將我喚到身邊，提及當年外公只提一只皮箱前來迎娶，外婆婚後休息半日便得下廚，我母親結婚時耗費許多積蓄，接著看屋買房，貸款巨額，忙得只剩半條命。後來我婚後忙著治療不孕，身心俱疲，曾動念當頂客族，母親認為無後為大，弟弟認為有後、壓力才大。

生子一事，父母難得同一陣線。我們姊弟從小看著父母成天吵鬧，卻不輕言仳離，兩老說結婚就是一輩子，我們姐弟的觀念則是婚後若發現生活葬在墓地，隨時可以開棺還魂，一別兩散各自走好。

弟弟成年後思慮更周密，有次他提到結婚離婚都得辦手續、處理財產，對生命與儲蓄帶來極大耗損，現代的生活是電腦網路在手，吃喝玩樂盡有，何必娶妻？獨自生活自由自在，還能攢著積蓄養老、養父母。

今年，我那讀大一的女兒已經成為我弟弟的同黨，高舉不婚旗幟，說服我母親：脫貧比脫單重要，終身大事是實現財務自由、時間自由及獨立自由，結婚是高投入高風險，自由成本全賠了進去，舅舅會賺錢又會煮飯，若能再買個房，何必娶新娘。母親眼看無人聲援她，激動得血壓飆升，她看到我弟磨咖啡豆，便國台語交雜地以咖啡為喻：掛耳式咖啡包只要一個杯子，買了磨豆機、瓷杯組，就是由咖啡延伸出來的家人，雖然要辛苦地研磨烘焙，手沖味道就是有酸、苦等豐富層次，和掛耳式味道不同。記得那天，姊弟倆對母親的口才相當驚豔。

以前我對母親的催婚心生不耐，以為她只是因襲想要家門有後的守舊觀念、及擔心弟弟孤身一人。咖啡比喻事件當晚，我問弟弟為何不曾對催婚一事表達抗議？

修習過心理學的弟弟如考古學家挖掘古物般、慢慢掘出母親催婚的底層原因，他分析母親想抱孫的內在心理除了擔心兒子孤伶，或許也有與同齡人「爭勝」與「搶時間」的心態，例如母親常參加同學會或親友旅遊團，年長者一律攜幼、曬天倫樂，有孫同行時周圍常是笑語，母親回家便抱怨她在團體裡只能豔羨。

我也想起母親向來對「物」也有「搶」的心態，有間名店招牌餐點是丁骨羊排，得排隊半年才有機會品嘗，不喜羊羶的母親看到親友接連推薦，立刻訂位，半年後，母親殷殷期待的餐點在入口一塊羊肉後，提議與我的腓力牛交換，過程還頻頻喝水沖淡羊騷氣。她也常趁著百貨公司打折時搶購名牌風衣、包包，事後才抱怨包重、風衣太長。母親的心被體內那個盡職的計時幫手控制，提醒何時抱孫、訂位、商品買賣期限。「媽年紀大了，她開心就好。」弟弟說。

我們姊弟一度擔心對母親的搶與比較心態過度解釋，因為年紀漸老本來就會想要「搶時間」，後來發現父親老後卻是淡泊無爭，我不禁想，也許母親本性就喜與人爭，也可能外公重男輕女而心生自卑、想要爭勝。母親若不洗去比較心，有了媳婦，她仍會拿別人家兒媳的標準來尺寸自家，催婚後便是催生，比較兒孫品貌功課……

我便是她與同齡人比較競爭後、丈量出來的模板，於是大學畢業我早早離家，選擇想要的婚姻與人生。過程跌撞，留下許多傷疤。母親不解我怎不走大人鋪好的路？我解釋，只想走適合自己的限定款。而今，她想把模板套在弟弟身上。於是今年初二回娘家，看到弟弟每晚入口的紅棗雞湯，想著我們對母親的剖析，試著以同理角度看待催婚一事。

某晚，母親竟分派我任務：幫忙介紹相親對象。弟弟在桌面下踢我小腿，求救，警示，訊號。面對一方威逼、一方沉默的局面，我略感無力，檯面上下相互較勁，我不是主角，卻似乎處在風暴核心。弟弟的做法是塗上靜默的保護色，附帶淡淡的疏離。母親想讓家裡添加人口，反倒造成我們對家的離心力。

母親對「家」有這樣的願景：娘家四層透天厝中，一樓玄關入口擺放養著孔雀魚的魚缸，她認為魚缸裡的造景像個家，孔雀魚繁殖快，不但象徵兒孫滿堂，魚水共生也讓室內充滿生機，孫子們穿裹包屁衣在一樓學步，跌倒時哭喊「奶奶抱抱」，她坐在太師椅上笑彎眉眼，手握電視搖控器，點選購物頻道嬰兒用品；二樓是她的主臥及我回娘家的臥室；三樓兒、媳居住，頂樓隔成兩間，一是三代歡聚的KTV室，一是供奉祖先牌位，她日日在祖先前背誦祈求家門添丁的《普門品》。

我則是想，婆媳問題堪比小型宮鬥，如果這魚缸已經平靜無波，何必再添加外來魚種？外孫也是她的血脈，何必強迫弟弟成家？

「內孫外孫無共款，佮我年紀差不多的朋友親戚攏抱孫啊……」有意將拔尖聲量傳給在客廳滑手機的弟弟聽。身為母者的我能體會當我人生將盡，必擔憂女兒倘若孤伶在世，誰來照顧？

年後，弟弟竟答應赴約母親安排的相親，父母開心弟弟終於想通了，我卻覺得事有蹊磽。數日後，靜候佳音的母親得知女方婉拒，託我問問相親詳情。

「對方覺得我不適合啦。」弟弟的回應如此簡短，這燃起了母親的鬥志，繼續留意媳婦人選，弟弟只好逃亡似地來台北我家避難。我以贈與榻睡之地和弟弟交換實情。原來那天雙方見面時，弟弟拿出手機裡自家照片：土石流般的衣櫃什物及滿到快炸裂的冰箱（這些是父親傑作）、婚後須和老父老母同住及姊姊每週回娘家兩次，罹患甲狀腺低下及地中海型貧血，試圖將我塑造成難搞類型。溫柔的弟弟不想屢次違抗母命，把拒絕權交給了相親對象。

今年清明返鄉祭祖，我即將北上時，母親幫我打包了些拜拜用的肉品，我看到生鮮食品旁的收納盒，冷凝在盒內的是每週必煮的紅棗。隨後，與母到主臥室，她整理幾件搶購、但已不喜歡的昂貴風衣給我，一邊撫著風衣旁的紫色旗袍，希望在弟弟大婚時穿上。我想勸她停止對弟弟的催逼，少和已有兒媳子孫的親友比較，不要成天怨嘆是失敗的老母親，聚光燈應該打在自己身上，但，她叨唸兒女也是相當耗體能吧？弟弟每年年節也乖乖待在家裡幫忙、對母親的心願安靜聽訓（或努力不聽進去），雙方盡職自己的角色。

於是我閉嘴了，看著母親忙碌整衣、手背上的肌理皺紋，我將遞過來的風衣收整入袋。