〈中華副刊〉高度狂熱

·6 分鐘 (閱讀時間)

橫山秀夫/著 葉廷昭/譯

下午六點過後,編輯部的辦公室人聲鼎沸。

悠木坐在政治線主編的位子上審核新聞原稿。因為他沒有出席無線電採購會議,只好代替出席會議的岸處理業務。

頭版頭條已經決定好了,報導內容是「三光汽船」經營不善,明天將會提出申請,尋求企業更生法的協助。負債總額高達五千兩百億元,是日本戰後最大的企業倒閉案件。悠木長年來在社會線報導各類刑案,平常也沒詳細閱讀政經新聞,但三光汽船真正的老闆是河本國務相,這點常識他還是知道的。換句話說,這不是單純的企業倒閉,肯定會牽涉到首都政治圈的角力。果不其然,共同通信傳來另一份報導,暫定標題是「河本請辭下台」,悠木繼續提筆修稿。

悠木回到位子整理東西,清點已經修改好的原稿摘要,準備交接給岸。隔壁位子上的電話響了,悠木裝作沒聽到,但電話響個沒完。轉頭一看,田澤不在位子上,不曉得是不是去上廁所。

不得已,悠木只好接起電話。這通電話是佐山打來的,他在縣警擔任採訪組長。悠木卸任以後,原本擔任副組長的佐山升任組長,已經連續五年穩坐組長的位子。佐山聽出接電話的是悠木,意外之餘還挺開心的,但他立刻壓低音量說出打來的用意。

「悠前輩,你們那邊現在應該人仰馬翻了吧?」

「你指什麼?」

悠木反問佐山的同時,抬頭張望部內。忙是一直都很忙,似乎也沒出什麼大事。

「還好啊。」

「這樣啊。沒有啦,時事通信的傢伙講電話時,說了一點奇怪的事情。」

佐山的意思是,他是在記者室偷聽到的。

悠木擔心趕不上電車,語氣也有些急躁了。

「對方講什麼?」

「就我聽到的內容──好像是有一架大型客機消失了。」

大型客機消失了……?

悠木抬起頭想了一下。

視線正好對上書架上的電視,畫面上播放著NHK的新聞。

一旁有人叫悠木讓開,是田澤回來了。悠木起身離開,雙眼依舊緊盯著電視畫面上的新聞快報。

〈日航大型客機從雷達上消失。〉

「喂、你們看!」

核稿部有人扯開嗓子大叫。

一大堆人都擠到電視機前面。

「墜機了嗎?」

「那種大型客機,不會墜機吧?」

「不然是雷達故障?」

「消失的地點在哪裡啊?」

「反正不是這裡,群馬又沒有航線。」

電視機前面圍了兩、三道人牆,目前還沒有新的報導。

悠木走到編輯部的門口,半邊身子探出走廊,眼睛卻盯著人牆後面的電視。再不離開就趕不上電車了。

萬一真的是空難,整份報紙就得重做了。不過,倒楣的多半是內勤人員,部分主編必須處理共同通信發布的新聞,核稿部的職員也得重新編排報紙版面。除非有群馬縣的乘客在飛機上,否則記者沒什麼工作。當然,飛機墜落在群馬縣內就另當別論了。

悠木決定多等幾分鐘,等聽到墜機地點再離開,但一直沒有新的消息傳來。

最後,悠木果斷離開辦公室。剛才其他同事也說了,群馬縣並沒有班機的航線。擔心幾乎不可能發生的災禍,而沒有趕上電車,豈不是真成了安西口中的膽小鬼?

悠木在走廊前進,正好後方傳來共同通信的「嗶嗶傳呼」。編輯部的牆上設有收稿用的擴音器,共同通信在傳送訊息之前,擴音器會發出嗶嗶聲,所以稱為嗶嗶傳呼。

走廊上也聽得到緊張的播報聲。

〈共同通信快報!日航的大型客機在橫田基地西北方數十公里處失去蹤影!再重複一次──〉

悠木停下腳步,橫田基地西北方數十公里處的具體位置,他一時間想不起來,但應該離這裡不遠。

他快步走回辦公室。

辦公室人仰馬翻,許多辦公桌上都已攤開地圖。

NHK也有新的快報了。

〈交通部公布,日航123航班在雷達上消失的位置,位於埼玉‧長野縣邊境。〉

不是在群馬──

眾人無不鬆了一口氣,緊接著,現場鈴聲大作。這是共同通信的「嗶嗶傳呼」傳來特級新聞的前兆。

〈日航123航班可能在長野‧群馬縣邊境墜毀!〉

整間辦公室迴盪著眾人的驚呼和嚎叫。有人說,沒想到最壞的狀況真的發生了!這句話說中了所有人的心聲。

更壞的消息還在後頭,「嗶嗶傳呼」報出了乘客的數量。

五百二十四人──

辦公室瞬間鴉雀無聲。

所有人都很清楚這是多可怕的數字,北關東報的員工也才五百一十一人。

拿整間公司的人命來填,也還差十三條冤魂。

「海內外沒有一起空難比這更嚴重!」

資料室的職員大吼,整層樓的人這才回過神來。

「Call回所有外勤人員!」

「讓他們去東京探消息!去羽田機場探消息!」

「打爆日航的電話!叫他們快點交出乘客名單!」

悠木愣在辦公室的門口。

內心的記者魂也被點燃了。

他好想飛奔到現場。

這一把火苗還沒有燒得很旺,但就像在導火線上延燒的火焰一樣,是一股即將爆發的強烈願望。

不過──

情況仍不明朗。飛機到底墜落在哪裡?群馬?長野?還是埼玉?

「悠木。」

悠木轉過頭,看到粕谷部長走了過來。

粕谷的眼神看上去別有用心,悠木有很不好的預感。

「這件事交給你辦。」

粕谷語氣強硬,由不得悠木拒絕。

「你全權處理,這起空難你負責追到最後。」

悠木聽到這段話,身體也跟著緊繃起來。

這下他又得擔任採訪主管,指導下面的人辦事。

衝立岩早已拋諸腦後,取而代之的是望月亮太不甘心的表情。

逃跑要罰錢啊──

安西的玩笑話,聽起來好遙遠。

(摘自圓神出版社即將出版新書《高度狂熱》)