〈中華文薈〉詩是際遇──《蜂巢》選詩截至2015年

• 陳義芝

2000年我在爾雅出版社印行上一世紀個人的詩選，當時距我第五本詩集《不安的居住》出版不久，為免重疊，我只從《不安的居住》六十幾首中選了五首編入。這回另挑八首，納入《蜂巢》第一卷，以銜接跨世紀的思慮。

第九本詩集《無盡之歌》於2020年歲末出版後，我苦於長詩的構想，且有意整編半世紀來與中國古典互文的篇章。原無意出詩選集，卻因詩人白靈、蕭蕭二位的規畫督促，終於還是輯成了《蜂巢》。

《蜂巢》選詩截至2015，前後約二十年，共選了四十九首，之所以有此年限，仍是為避開最新出版的詩集。詩中角色為女子者，藉這次整編，將「你」字一律改為「妳」；作為敘事者的「你」則不改動。此外，因重新閱讀而刪去一二標點或字詞，也是當下的斟酌。

《蜂巢》命名，取意於蜜蜂辛勤採蜜。早年我在散文中曾說道：「蜂房的蜜全由苦痛所釀造，蜂房的奧秘就是命運的奧秘。」詩之創作若非全心投入，成果極有限；古人所謂「發憤以抒情」，道理相通。

詩和「知識」有關聯，但它是內在知識而非外部知識，是自軟弱、挫敗、悔傷中顯影，而與命運對話的人性結構。詩人從自身的際遇，抉發命運的奧秘。詩人的「不合時宜」，在其精神格調，不在筆端這工具。詩講究構思角度，也講究「完成度」，偶然蹦出一個新奇念頭，矯造一個不合文法的句子，不能稱之為詩。詩之苦，由詩人承受；詩之蜜，要讓知音分享。

1975年我放棄公務員高等考試分發的工作，任教小學；1980年從公立國小轉任私立中學；1982年辭去輕鬆的教職，轉任較低薪且工作繁瑣的副刊編輯；2007年再次轉換職場，起薪銳減百分之四十。敢於如此抉擇，是詩帶給我不流俗、不平庸的價值引領。數十年來未嘗離開詩，因而在人生路上沒有其他去留的遲疑。

生命樣態繁複，心靈感受多端，書寫的面向不可能單一，詩之召喚既是有意又是自然而來。《蜂巢》因此不以主題或題材分卷，而以寫作先後，卷名則由我隨機新訂。

詩是際遇，顯示諸多生活鏡像，有各自的「本事」；詩也暗藏奧秘，如青苔留下時間與空間的印記。

(2023年4月7日寫於紅樹林)

陳義芝詩觀

1

詩是怎麼開始的？莫非對身邊人的回應，相遇、問候、掛心、祈禱，一些透著冰冷或溫暖的人間事，或是感於天地的孤獨、蒼茫，是一種風采像因緣—風中的聲音與山巔的明月說話，一股陷溺沉淪的吸力—寫不好是有罪的，寫得好也犯了引誘罪。詩，開始於一個能喚醒某些形象、聲音的夢想。

2

詩如果留下，一切活過的就留下了，留下許多與人共享的感情，來自主觀的體察與觀想，許多經驗的化煉，達到非個人的、共鳴的境地。詩，不必是現實所經歷的。然而追究詩的本事，又都隱約呈現作者生命的跡線。

就詩人抒發胸臆言，詩是主觀書寫；就讀者感知情境言，詩又離不開客觀描述。使客觀描述具有言外之意、象外之象，多層次的關涉，乃形成詩的敘事原理。詩的敘事，不是時間線性的講述，而是空間聚焦呈現，或動作展演。我雖強調「言之有物」，但此物必須入神而妙，流利飄蕩，變成藝術中的象徵，而且是創造性的象徵。

3

「在兩個世界之間懸擺」，出自英國浪漫主義詩人拜倫（Lord Byron,1788-1824）的長詩《唐璜》。2007年我出版詩集《邊界》，摘了其中兩行用作卷三的卷頭詞：「生命在兩個世界之間懸擺，彷彿星星，∕在日夜之間，在地平線的邊界懸擺。」

什麼是懸擺？懸擺的兩端是什麼？

生與死，是人生最大的懸擺。圓滿與殘缺，豐繁與枯寂，親密與疏離，禁錮與掙脫，過去與未來，此處與遠方……全都是。

詩講究張力，欲言又止、欲說還休、欲擒故縱，以及情與不情、迷與不迷、可望而不可及……這些刻意的「翻轉」或「阻絕」，都常在我的構思中。

4

詩，永遠不會完成，不僅因為生命輪迴無盡、追求無盡，財富權勢且不說它，愛情理想的實踐也難有終了，此生終了之後，還有前世來生的課題，悔傷恨憾的遺緒。

詩如何在無盡的歷史中形成光點，以超越時空的共鳴對應無盡，以騰挪跌宕之姿映照生命的波瀾迭起？—惟愛情作為一種精神啟蒙，憑弔伊甸園的失落，牽引出悲歡、憂鬱、瘋狂，既具有神性又具有迷魅性。沒有千吻之深，沒有暗夜歌吟，必不知詩是靈犀相通的語言，而浪漫實乃生命的本源。

5

詩成於人倫日用之間，情感慾望的安頓，視聽言動的體察，都是人情之美，人情關乎天理。

所有詩人都該自問：你是不是「對詩之做為生命的一種表現，產生信心」？你有沒有用全部的意志投入？你是睥睨權勢還是欣羨權勢？在訊息傳播異化的網路時代，你是否還能堅持獨立思辨而不諂媚附和？

陳義芝詩4首

我年輕的戀人

像一個流亡的車臣戰士

我回返莫斯科

尋找我年輕的戀人

險些遺忘的

我年輕的戀人

和我的夢，多年來

任戰鬥摧毀的

記憶不能摧毀

我看到依舊年輕的她

像一個流亡的車臣戰士

險些遺忘瞬間又想起

只要夢在年輕的戀人就在

哪怕是最後一眼

在紛亂的人群錯車的月台

鯨

1

無數的小浪隨著我思想的潮水，

它們是我的從者，

為了學習廣大深遠，不斷

用手指觸摸我的額頭。

心思多麼透明啊—

那些活潑而不逾分的孩子。

2

我向藍天噴射水柱，

好比大聲朗誦

占領一座島的宣言。

使無神論者也能

望到神。

3

一千隻鷗鳥的長翼滑過黎明

追逐我，

放風箏般

巡行大海。

鳥在哪裡飛行，路線就在哪裡，

我在哪裡浮游，魚群也在哪裡。

4

天地如覆碗，

是誰在水深處施放聲納？

是命運滾動的骰子嗎？

滴瀝瀝埋藏著暗碼……

孤獨，我知道你也在這一匹流動的潮水裡，

是我貼身的從者，

承載我無窮數的淚。

鼓浪嶼日記

天是不是更陰氣候更涼

山顯得遠雲顯得低

沒人知道什麼時候開始

我就等在這裡

這世界除此沒有其他故事

沒人知道你在哪一個島嶼

我知道你在我心頭的鼓浪嶼

沒人知道我們中間

隔了一層透明玻璃

那樣脆薄銳利的關係

船一直來來回回

胴體翻騰在記憶

海的腰線是你

潛伏的浪是我胸臆

無聲吞吐魚的話語

風吹向遙遠的另一邊

你居住在我心頭的鼓浪嶼

船開過來又開過去

不知道什麼時候才能相會

海水拍擊三千里愛情像玻璃

有贈

我原只是一縷野煙

妳給我騰空的風

原只是一隻野鳥

妳給我降身的沙島

只是一匹野馬

放足於天邊

只是一隻野蜂

踟躕於花園

偶然擁有了日夜

我們的祕密時間

一個野人從此

寄身於妳的山洞