人人都喜歡李白，除了他活著的時候

最近偶爾看到一個問題：如果給你魔力，能復活一個人，是復活愛因斯坦，還是李白？答案眾說紛紜，有說愛因斯坦的，有說李白的。

然而看著這個問題，我卻想到了別的。不妨換一個問題：如果是在唐朝，西元760年前後，你攔住一個路人問：讓你殺一個人，你會殺誰？

搞不好許多人會回答：李白。

這是真的，「世人皆欲殺」，這話是杜甫說的，這就是許多人當時對李白的看法。他生前就是招人譭謗、冷對、誤解。

最近電影院裡正在播李白（編注：動畫《長安三萬里》），可能第一印象讓人覺得這角色怎麼有點不真實啊，怎麼李白是個謁權貴、當贅婿、充反賊，人傻錢多、說了就忘啊。

這還真就是李白的重要的一面。課本上、歷史書上的李白是可愛、偉大的，但如果你沒有穿越到唐朝去，你未必會第一時間喜歡李白。有首歌，歌詞寫：「若是能重來，我要選李白」，但說真的，你未必真能忍受得了李白。

首先這個人就說不清楚自己來歷，雲山霧罩的。試想，假如你在當時長安的酒館遇到這麼個人，說起創業、幹大事就滔滔不絕，但對自己甚麼來歷，一會兒說隴西一會兒說峨眉一會兒說金陵一會兒說山東，都是他自己說的。

當然，古人的籍貫說法很複雜，郡望、本貫、出生地，表述都不一樣。但也不至於完全雲山霧罩吧？

他又不時聲稱自己祖上顯赫，來歷不凡，是「涼武昭王九世孫」，可是又很難讓人查考。那別人會怎麼看待他？來歷奇特的異人，還是行跡可疑的江湖騙子？

接著你會發現，這個人還很愛自誇，年紀輕輕的，口氣卻很大。

在動漫小說裡，主人公愛自誇是很可愛的，比方櫻木花道。但是在真實生活裡，一個年輕小夥子老自誇，說話沒邊兒，很容易惹人厭。

李白的自誇到什麼程度呢，二十六七歲時，他誇自己：「天為容，道為貌，不屈己，不幹人，巢、由以來，一人而已！」假如在今天，有人這樣去交友、應聘、徵婚，會變成渣男的典型，要被炎上的。

而且他到老不改。五六十歲時，李白說自己：「文可以變風俗，學可以究天人。」放在如今，貌似只有江湖騙子才會這樣形容自己。

五六十歲，對古人而言已經是很大年紀了。通常情況下，誰受得了一個這樣自我認知的老頭子？何況他到此時不但沒有工作、沒有資本、也沒有重大專業，卻有一堆的黑歷史，偏偏還老說自己混過江湖，跟過政壇能人。捫心自問，假如完全不知道李白是誰的情況下，我們能忍這個人多久？

這還沒完。他還特別缺乏情商。

李白對於普通老百姓，比如賣酒的老紀、種田的荀姥姥、打鐵的科大爺等等，李白很有情商，跟大家很聊得來。但他求人辦事的時候，特別沒情商。

在當時，身分低微的讀書人流行給名人權貴去信、去訪，請求提攜，這種做法叫干謁。但凡懂點人情世故的就明白，這種情況下說話措辭都必須妥帖、含蓄、穩重，不能唐突。

孟浩然說：張丞相，我想度過人生的大湖，可惜我沒有小船啊。這是婉轉含蓄。不錯。

王維說：張丞相，您是大君子，專為蒼生謀福，我多麼渴望到您座下啊！這是坦白赤誠。也行。

但你絕不能對一個完全都不熟的長官說：馬總，你們家難道就差把我坐的椅子嗎？信不信下次不求你了？合著全中國就你一個姓馬？不能這樣對吧。

可這就是李白說的話。倘若單純只看這些，李白簡直可說是情商為負的典型。

誇人的時候，他不講鋪墊，能把對方誇得很尷尬。對一個沒什麼突出政績的官員韓朝宗，他說「君侯製作侔神明，德行動天地」「生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州。」把韓朝宗活活整成後輩陳近南。這給長官的感覺是：如果我信了你，我都會看不起我自己。

而反過來，當李白對人提條件的時候，又往往感覺像道德綁架。

比如同樣對韓朝宗說：「君侯何惜階前盈尺之地，不使白揚眉吐氣，激昂青雲耶？」

對方大概只會噎住：我們並不熟啊！讓你揚眉吐氣，並不是我的義務啊！怎麼還道德綁架上了？

同樣地，五十多歲了，不小了，給安州長史裴寬寫信：我仰慕您十年了，請您提攜重用我吧！但您要是對我甩臉子，不准我進門，那可就拜拜了您內，屆時我可要黃鵠高飛了。

最後李白還撂下一句：此處不留人，自有留人處──「何王公大人之門，不可以彈長劍乎？」

要不是實在沒充分證據，真的懷疑這些書信都是後人託名偽作。將心比心，假如你是收到「逼宮信」的人，將會作何選擇？是會低聲下氣去接見這個民間狂徒，還是愕然：小子，我欠你的嗎？

李白的愛情和婚姻，放到今天網路的標準裡，也是很黑。比如做了兩次贅婿，對象還高度一致，都是相對落魄的權貴豪門。但凡被有心人稍微一包裝，加點話術，就能炮製出一個心機草根男的上位史。

他的第一次婚姻，是入贅湖北安陸的許家，對象是早年間朝廷左相許圉師的孫女。最後一次婚姻，對象是前宰相宗楚客的孫女，看，又是孫女。

兩次聯姻，都是相府孫女。假如讓黑特網友來炒作，完全能被扣一個投機婚姻、攀附權貴，孫女狙擊手，贅婿專業戶。

李白還有過一個劉氏夫人，雙方很快鬧掰。李白寫詩對此罵罵咧咧過一次。詩裡有兩句著名的「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」，在人們的印象裡李白這話是對權貴說的，然而真相是，至少從上下文來看，這話是同女人置氣時說的。

以上都還不是最要命的。更嚴重的是站隊。李白，簡直是個職場站隊上的小學生。

電影《長安三萬里》裡高適有句臺詞：「我從來沒有見過這樣一個天真幼稚的人。」就是這麼回事。

楊貴妃有個哥哥叫楊國忠，眾所周知是奸相。在人們的印象裡，李白一直和楊國忠鬥爭，故意讓楊國忠給自己捧硯臺。還有段子說，李白「金殿妙對楊國忠」，讓後者下不來臺。事實真相是，李白頻頻誇讚楊國忠，一直誇到安史之亂前夕。

天寶十三載，距安史之亂僅只有一年，李白還寫詩說「宰相作霖雨，農夫得耕犁」，這是誇楊國忠有善政。

天寶十四載，也就是安史之亂當年，李白又替人寫文誇楊國忠，說「伏惟相公，開張徽猷，寅亮天地，入夔龍之室，持造化之權，安石高枕，蒼生是仰」，誇得非常用力。

等楊家倒臺了之後，這些東西翻出來，都是夠李白喝一壺的。相比之下，杜甫看透楊國忠早得多，之前就寫詩批評楊家驕奢。至於李白，真是個孩子。

到安史之亂爆發，李白人生最大的黑點來了。那時天下大亂，四海崩摧。叛軍攻下了長安，玄宗狼狽逃往蜀地。李白的兩個詩人好朋友高適和杜甫都陸續投奔輔佐了新君肅宗，這是穩妥的選擇。

李白卻跑去投奔了肅宗的弟弟永王李璘，因為李璘好幾次邀他加入。李白的本意是為了報國，是為了平叛討逆，也是為了實現個人理想。然而這個李璘有趁亂割據甚至奪天下之意，李白卻憨憨地半點沒看出來。還高調地寫了十一首《永王東巡歌》，其中居然說：我王樓艦輕秦漢，卻似文皇欲渡遼。

這是把李璘比喻成唐太宗了。這是總公司和分公司都搞不清啊，怎麼能把一個臣下比喻成文皇啊。所以後來大家往往說這首詩是偽作，不肯相信李白這麼糊塗。

然後李璘造反，很快兵敗被殺。李白就此連帶成了反賊。

李白嚇壞了，以為自己是正面人物唐伯虎，以為對面的陣營是造反的奪命書生。沒想到一看劇本，自己成奪命書生了！

帶兵前來打敗永王的，正是李白老友高適。高適早早一眼看出永王是不成材，認為「永王必敗」。李白此際成了階下囚，杜甫記下了當時驚心動魄的狀態：「世人皆欲殺。」人人都想李白去死。

回顧李白的一生，那些他投信干謁的物件，那些他曾拚命地抬舉、讚美、向之賣力自薦的人，從韓朝宗到楊國忠，多數都沒理睬他，至少，沒給他實質性的幫助。

多年奔波，徒留一個叛逆的污點，李白讓自己陷入了無盡的孤窮和困頓，直到離開這個世界。所謂「千秋萬歲名，寂寞身後事」，等李白再享受到毫無保留的、不再苛責的愛，都是後來的事了。

我寫這些不是為了數落李白，而是想說一個觀點：一個偉大詩人的真實，並不只是些整齊劃一的漂亮形容詞，諸如什麼超逸絕倫、風華蓋代、豪邁灑脫……喜歡課本上的李白，那是很容易的，因為課本會告訴你：李白是個天才，李白是個好人，李白熱愛祖國的大好河山，李白熱愛人民，李白相信鐵杵磨成針……

但是假如我們和李白同時代，身在一個沒有人給他認證的時代呢？

假如我們遇見的是酒館裡的狂人李白，書信中的妄人李白，牢獄裡的罪人李白，政治鬥爭裡的糊塗人李白，包括偶爾還言行不一的糾結人李白呢？

到時候，你我能不能超脫那些簡單粗暴的道德眼光，能不能跨越那些非黑即白的刻板偏見？能不能抵禦深文周納的蓄意誤導，能不能克服落井下石的嗜血衝動？能否真正讀出一個人的實質：

他的內心，是卑賤還是高貴？他的才華，是真實還是虛名？他對世人，是良善還是暴虐？他的本質，是奸偽還是赤誠？

如果跟著人群拚命拿著標籤貼李白，我們就不會知道，這個「世人皆欲殺」的罪人、罪臣李白，在六十多歲的人生最後時刻，拖著病體毅然決然下山投軍，欲追隨名將李光弼，想繼續殺敵建功。一個人，要怎樣的勇氣和赤誠，才會無懼自己曾狠狠摔倒過一次，再次踏進同一條河流？

他的求權貴、謁高門、找人請託固然是真，但他的傲岸、不羈、「天子呼來不上船、自稱臣是酒中仙」的放縱，也是真的。

他的庸俗是真的，他的仙氣也是真的；他的消極是真的，他的昂揚也是真的；他的浪蕩不實在是真的，但他始終對自己充滿信心，永遠不放棄展現自己天賦，也是真的。

我們這個民族，常被說成是歷史包袱重，暮氣重，有了一個李白，我們才有了少年氣；我們這個民族常被說成內向、木訥、不善表達，但有了李白，就能證明我們也有奔放、豪邁、熾熱、性情的一面。

作為一個李白粉絲，我一直主張對李白的詮釋不能僅停留在概念上，而是再上一個層次，去剖析、擁抱一個更有血有肉的李白。

然後才可以感染後來的年輕人，像李白一樣，永遠不放棄兌現自己的天賦。

像李白一樣，永遠有熾熱的生命能量和自信心。

像李白一樣，可以單純幼稚、天真胡鬧，但永遠不邪不佞，渾金璞玉。

像李白一樣，雖然也曾努力學著去世故，模仿著去鑽營，但骨子裡的那一分自由傲岸，始終熠熠發光。

此外，還需要向杜甫、高適、賀知章、汪倫們致敬。他們都是當時李白的知音，是非凡的星探，是暖心的謫仙守護者。大唐之大，不是疆域，而是因為這批人的萬里胸懷。致敬他們超越時代的慧眼，以及那一分偉大的包容。