他不是政治家，是詩人──柳亞子的故事

《往事並不如煙 續篇》一書中，章詒和老師維持如同前作一般的書寫風格，同樣是以晚輩的眼光描繪著另一批父親相交幾十年的老友──沈雁冰、沈鈞儒、葉恭綽、洪深、左舜生等人的人生故事，他們有愛有恨，有為有守，隨個人的稟性而異……

柳亞子，本名慰高，號安如，亞廬。生於一八八七年五月二十八日，江蘇吳江縣黎里古鎮人。幼年得力於母教，十二歲讀完杜甫全集，讀完了，也會作詩了。十四歲在上海報紙發表作品，那時多是「豔體」，十六歲已讀遍自家書房藏書。十七歲受梁啟超《新民叢報》的影響，詩風大變；同時，隨章太炎、蔡元培、鄒容等交遊。二十歲參加同盟會（先是光復會）。可以說，從十二歲到四十一歲，從清末秀才到孫中山臨時大總統祕書，柳亞子的日子過得平順。單說那江蘇吳江的「賜福堂」前後六進大院，一百零一個房間。他的生活平順，但內心從來沒有平靜過，始終抱有一顆憂國傷時的心，而且情感激揚，毫無遮飾，一派真性情。有人說，這與他的人格氣質相關。

柳亞子有著長鬚飄散、風神雋逸的儀容，很多人見到他，就聯想到古代詩人。他給人的另一個印象是口吃，開口講話，無論長短，都讓人替他著急。這個毛病並非天生，據他說是跟舅父學來的。舅父口吃，還挺嚴重。每次舅父看望柳亞子的父親，一進大門就喊他父親名字的第一個字。柳老太爺的房子一共三進。舅父邊走邊喊，一直走到第三進，才把他父親姓名中的第二個叫了出來。柳亞子那時是個頑皮的孩子，覺得有趣，就模仿起來。學著，學著，自己也口吃了，怎麼改，也改不掉。說話不行了，但文思卻格外地敏捷，寫字潦草，信筆揮灑，且快得有如衝鋒。他給毛澤東寫信，毛澤東對他信中的一些字實在辨認不出，還請周恩來幫忙。結果周公看了半天，也沒認出來。難怪郭沫若這樣評價柳亞子的書法：「行楷有魏晉人風味，草書則脫盡町畦，這也是獨創一格的草書，不僅前無古人，亦恐後無來者。」

父親總說，柳亞子不是政治家，是詩人，儘管他在「民革」和「民盟」都有頭銜。「民革」成立之初，大家還推舉柳亞子為祕書長。他本人的積極性也很高，寫了不少親筆信，聘請一些知名民主人士為「高等顧問」。在國共內戰時期，許多民主人士都落腳在香港，大家彼此熟悉、往來頻繁，柳亞子寫了許多詩送朋友，如喬冠華、龔澎月夜來訪，他以詩相贈；沈鈞儒和薩空了惠顧，他各贈一律；渡海訪郭鼎堂、沈雁冰兩兄，即有詩作；以及贈周新民，贈鍾敬文，贈楊之華，贈葉聖陶，贈鄧穎超，贈田漢，贈彭澤民，贈朱蘊山，贈章伯鈞……總之，柳亞子肚子裡全是詩，出口成章。興致來了，一下子能寫好幾首，有人請他寫詩，用筆蘸墨的功夫，詩句就有了。

◆

柳亞子有兩枚印章，不但引人注目，以後還生出是非，說來話長。一枚的印文是：「兄事史達林，弟畜毛澤東。」典出《史記．季布傳》，其意是說能以敬佩和愛護的態度事主。另一枚的印文是：「前身禰正平，後身王爾德；大兒史達林，小兒毛澤東。」這裡大兒、小兒的「兒」，乃「孺子」、「男兒」之意。鄒容在他的《革命軍》一書裡，也用「大兒華盛頓」、「小兒拿破崙」的句子，柳亞子在這裡用以表示對西方兩個傑出人物的尊崇。中國人既不善對偉人以平等精神稱兄道弟，也缺乏歷史知識和文字修養，所以無論是當時、還是後來的很長一段時間。人們對這兩枚印章都感到難以接受，甚至引起誤解和責難。令人沒有想到的是「文革」中，所謂博古通今的康生在一九六六年七月看到印章的印文，竟接連三次批文，大罵柳亞子「反動之極」，印章也隨即被毀。慶幸的是柳亞子本人死在五十年代，免遭厄運。

這種真性情使他不但「自負」，還表現為「不滿」。要命的是它們竟以牢騷的方式體現出來，而且牢騷不斷。國民黨當權，有牢騷；共產黨掌權，也有牢騷。這就是說柳亞子的牢騷並非是政治立場所致，而是個性中一貫的反抗精神，當然，牢騷也與自我評價相關。一個最典型的例子，就是他在一九四七年十二月九日，寫過一篇文章，題目叫〈從中國國民黨民主派談起〉。文中寫道：「對於中共，做它的朋友，我雙手贊成。但要我做尾巴，我是不來的。老實講，我是中國第一流政治家，毛先生也不見得比我高明多少，何況其他。」又說：「我自信我有科學的預見，並不在毛先生之下。」這些話太嚇人，特別不適合大陸人看到，所以文章一直沒有公開發表。

一九四八年一月一日，柳亞子在《華商報》以「新的開始」為題發表談話。他說：「兩年前，毛澤東先生在重慶的時候對我講過一番，勸我不要天真地樂觀。他說過：『前途是光明的，但道路是曲折的。』我不相信，便把他的話倒了過來，對他講道：『照我看來，應該這樣講，道路是曲折的，但前途是光明的吧！』他微笑不言。」顯而易見，非要把毛公的話倒過來，恐怕這也是展示在自己的高明。

一九四九年二月底，柳亞子、宋雲彬等幾十個知名人士應中共中央的邀請，從香港啟程，一路經過煙臺、濟南、滄州等地抵達北京。一路上他們興高采烈，作詩、打牌，有的還唱昆曲。柳亞子也是處在興奮狀態。每到一地，他都要在歡迎大會上致答辭。哪怕是主人家沒有安排，他也要站出來講話。講話的末尾還要高呼「擁護毛主席！擁護中國共產黨！打倒蔣介石！打倒美帝國主義！」（本文摘自二月中旬出版的《往事並不如煙 續篇》一書，時報出版提供）