卡夫卡的最後一個情人（上）──卡夫卡逝世一百周年紀念

卡夫卡於1924年41歲離世前一年的最後一個情人名字叫做朵拉．戴爾蒙（Dora Diamant），一位來自波蘭的猶太女孩，精通希伯來文，卡夫卡對她崇拜備至。卡夫卡崇拜她的，還有她的健康體魄和充滿生命力的神態，兩人認識不久之後即在柏林賃屋同居，過著宛如夫妻一般的小倆口幸福生活，直到將近一年後，卡夫卡病逝於維也納郊外一家療養院。他們結識於德國靠波羅的海旁的度假勝地，當時卡夫卡陪他妹妹及其小孩來此度假遊玩，他已經知道自己身罹絕症，住遍歐洲各大肺病療養院，醫藥罔效，命在旦夕。朵拉則是當志工帶領一群住在德國的猶太小孩到海邊遊玩。有一天接近中午時分，卡夫卡走進旅館的廚房，看到朵拉正在用刀子剖開魚肚清理內臟，忍不住說道：「一雙溫柔小手，在做殘酷的事情！」兩人一見鍾情，一場世紀的黃昏之戀於焉展開，可惜僅僅維持不到一年，作家即因肺病引發的喉頭癌絕症與世長辭。

卡夫卡長得細瘦高䠷，樣子俊秀聰明，很喜歡結交女朋友，據曾經接觸過他的人都說，他的個性爽朗愉悅，喜歡講笑話和搞笑，絕不像他作品中所呈現的世界那麼陰沉抑鬱。他是當時歐洲典型良好家庭出身的優秀青年，精通德語、捷克語和法語，同時正在學希伯來語，他始終夢想能回去巴勒斯坦定居，正式成為以色列人，他和朵拉在一起時，計畫在家鄉領土開一家餐廳咖啡館，自己當跑堂，朵拉當掌櫃，可惜始終未能實現。

除了學希伯來語和開咖啡餐館，他同時也很想領養一個小孩，他很喜歡小孩。後來也開始學習意第緒語，卻始終未學出甚麼名堂。1978年，另一猶太作家以薩．辛格即以意第緒語寫作而獲得諾貝爾文學獎。使用此一語言的猶太人分布全球各地，約有兩千萬人，主要以美國為主，但當今以色列的官方語言，自從1948年在巴勒斯坦建國後，則是希伯來語。卡夫卡也始終夢想有一天能使用希伯來語或意第緒語創作，可惜永遠只是夢想而已，他的人生最後只剩下幾個月了，他自己並不知道，也沒有人預料得到。

大體而言，卡夫卡本人很有男性魅力，謙沖有禮，談吐高雅，身高184公分，又長得好看，個性也十分溫和，對女人幾乎是無往不利。但他在結交女人方面，似乎並不是很挑剔，依我研究觀察所得，卡夫卡真正要的並不是一個女人，而是戀愛的感覺，他的創作需要女人的撫慰和刺激，因此會成為他的女人，從最早的費麗絲一路下來到最後的朵拉，大抵都不是很正點那種，長相不是很出眾，甚至連一般都談不上，有的甚至還染有肺病，或是看起來老氣橫秋，比如說從照片看來，他的第一個情人費麗絲不管怎麼看就是很像他姨婆，嘴裡還鑲有兩顆金牙，朵拉年紀小他十幾歲，看起來卻像是他從外面認來的大姊姊，但不管怎樣她們就是女人，因為是女人，就能夠在他的創作上發揮重大的影響力。

比如說就在他和費麗絲如火如荼般情書往來之時，寫出了他的曠世中篇傑作《變形記》，以及《流刑地》，還有幾個著名短篇像《鄉村醫生》、《判決》和長篇《失蹤者》的第一章《火伕》等等（卡夫卡死後，他生前好友布勞德將此一長篇取名為《美國》，在世界各地出版發行）；還有曠世長篇傑作《審判》的創作也是寫於這個時候。此外，他人生最後歲月中所寫出的傳世傑作《女歌唱家約瑟芬－耗子民族》和《絕食的藝術家》等精彩中篇，就是寫於他和朵拉在柏林同居不久之後。

有些傳記描寫卡夫卡最後死在朵拉懷裡，刻意描寫成像《茶花女》情節，纏綿悱惻，這顯然與事實不符，其實那天早上朵拉正和朋友在維也納街上遊逛。事情的真相是這樣：由於嗎啡劑量不足，卡夫卡在病床上掙扎喊叫，只聽到他對醫生大聲吼叫：「立刻把我給殺了，否則我死後一定不饒你！」根據布勞德的卡夫卡傳記所描寫，整個場面非常的孤單淒涼。

卡夫卡在認識第一個情人費麗絲前，也就是大學法律系畢業之後到保險公司工作時，除了母親和三個妹妹之外，他從未接觸過任何其他女性，甚至連講話也沒有，在19世紀和20世紀之交，那是後維多利亞時代，誠如傅柯在《性史》一書中所言，那是現代人類文明最黑暗時期，維多利亞時代把人類的性觀念文明倒退了兩百年，推回到啟蒙運動之前的野蠻時代。這對卡夫卡很不利，他第一眼看到25歲完全一副老女僕打扮的費麗絲，在毫無防備之下，便如火如荼瘋狂愛上了，我們不能說他完全浪費了整整五年的時間，他因為和費麗絲搞戀愛猛寫情書，完成了幾樁史無前例的偉大創作。

1912年8月中旬一個夜晚，卡夫卡應邀前往好朋友布勞德（Max Brod）家裡和出版商磋商出版他的第一個短篇集《凝視》 （Betrachtung）之出版事宜，他在那裡認識了來自柏林的猶太女孩費麗絲．鮑爾（Felice Bauer），幾天之後，他主動寫信給她，並自稱為卡夫卡博士。費麗絲起初似乎不想理會他，她覺得這像是個瘋狂分子，才匆忙見過一次面，就邀她一起去巴勒斯坦遊玩，一起學希伯來語，每次信一寫，就是好幾張信紙，扯個沒完沒了，有時還故意用些肉麻詞彙，真令人無法消受，不要理會最好。

布勞德知道這件事情後，勸她好好給卡夫卡寫回信，他需要異性朋友。可這一來，卡夫卡更加來勁，如排山倒海一般，情書瘋狂寫個不停，每天一封，有時甚至兩到三封，每天除了在保險公司上班，大部分時間都用來寫情書，即使上班時間也都在構思情書的架構和內容，逼得我們後世讀者讀卡夫卡時，必須讀這些情書才算完整，事實上這些情書沒有一頁是廢筆，都是大可一讀。

當然他同時也寫下許多不朽的創作，比如若要了解《變形記》的創作奧祕，全都寫在這時期給費麗絲的情書裡頭，卡夫卡可能不知道，他此刻正寫下二十世紀人類文學上最偉大的情書詩篇。五年後，也就是1917年，卡夫卡發現自己咯血得了肺癆絕症，兩人情事才告一段落（這中間還訂婚兩次），費麗絲迫不及待下嫁他人。

卡夫卡於1924年死於維也納近郊一家療養院，希特勒於1930年代初掌權，大肆剷除猶太人，費麗絲和丈夫帶著小孩在逃難時，甚麼都沒帶，就只帶著當年卡夫卡寫給她的兩箱情書，夫妻兩個人，一人扛一箱，一路從柏林扛到瑞士和葡萄牙，再飄洋過海到美國，最後落腳紐約。1950年代，卡夫卡的名聲鶴起，勢不可擋，全世界都在讀卡夫卡和談論卡夫卡，費麗絲適時將那兩箱卡夫卡情書賣給紐約聲名卓著的出版商Knopf，多少價錢沒有人知道，但據聞是一筆令人咋舌的天文數字。看來這世界上真正了解卡夫卡價值的人不僅布勞德一個人，必須再加上費麗絲，傳為現代西方文壇一樁最大美談，少了《給費麗絲情書集》，卡夫卡就不算完整。

費麗絲之後，卡夫卡身上雖然肺病纏身，並沒讓自己閒著，還是像花蝴蝶般到處追逐女孩子。有一年，他在布拉格附近一家療養院養病時，認識一個叫做朱莉的18歲捷克女孩，既不是猶太人，也不信猶太教，雖然也是身染肺癆，卻個性開朗，聰明伶俐，卡夫卡立即陷入愛河，並與之私訂終身。很不幸，這事很快即被父親知道並大發雷霆：怎麼？找不到更好的對象了是嗎？連這種貨色也要！而且，還不是個猶太人！朱莉是捷克人，出身勞工階級，父親是木匠，卡夫卡父親以前靠努力打拚勤勞致富，早已晉身中產階級，他不要兒子和一個勞工階級女孩成親。

卡夫卡從小害怕父親，在父親面前永遠低著頭，不敢吭聲，現在為這件事情他實在已經忍無可忍，壓抑情緒完全爆發開來，就給父親寫了一封信，指控他從以前到現在的種種不是，這也就是著名的《給父親的一封信》（編按，中文版由寶瓶文化出版），信的開頭這樣寫道：「親愛的父親，你最近老是問我，為什麼我總是裝出一副怕你的樣子，跟往常一樣，我不知道要怎樣回答……。」這是一封兒子對父親血淚控訴的長信，已經壓抑了很久，卡夫卡秉持向來迷人的寫作風格，字字珠璣，讀來讓人感受無比的魅力，可嘆父親從未讀到這封信，他根本懶得理會兒子心裡在想些甚麼。卡夫卡把自己最得意的一篇短篇傑作《鄉村醫生》題贈給他，他從來搞不清楚那是甚麼東西，這是一幅極度疏離的父子畫像。

卡夫卡和朱莉兩度訂婚，最終還是以分離收場，兩人沒有一起赴死的緣分，卻又平白增添不良難堪的紀錄。（待續）