我的法國老公：那些只有他會說的「中文」，與只有我才懂的「浪漫」

作者：陳怡潔／在倫敦醒來

再過 8 個月，我和小包結婚就 10 年了。認識交往近 4 年、結婚 9 年多，有了兩個孩子；時間在繁瑣忙碌的生活中悄悄流逝，將近 14 年的歲月一眨眼就過去，不細想都不覺得有這麼漫長。

一段由語言交換開啟的緣分

和小包認識是因緣際會的巧合。碩士剛畢業在找工作的我，寄出的 CV 石沉大海，某日終於接到一通電話，電話中的口音聽起來像個道地英國人。對方問我是不是如CV 所言會說粵語，我心想她八成不懂，連聲答是，她馬上換成粵語，劈哩啪啦地說了一串，我聽得懂一半卻回答不出來，當場被發現我的粵語根本不行，當然那份工作就沒了下文。

我這才慌了起來：語言能力一欄，粵語可以刪去，但是拿著法文學位，如果連法文都說不出來，豈不丟臉丟大了？那時我沒有工作，當然也沒有閒錢上法文班，或是找法文家教，唯一的辦法是上 Gumtree（英國有名的分類廣告網站）找語言交換，希望找到想學中文的法國人幫我惡補一下。

就這樣，我看到了小包的廣告──他在說曾在上海念過 3 年大學，中文底子還可以，想找人繼續練習中文。第一次約見面的那晚，剛來倫敦不久的小包從東倫敦坐了一小時的地鐵，穿越整個城市來到西邊，卻找不到約定見面的 Starbucks，只好打電話給素未謀面的我求救。

我雖然早就到了車站，卻很擔心來人是個神經病或是連續殺人犯，一直想該用什麼藉口爽約。在猶豫不決的時候電話響起，我遲疑了一下接起來，這個法國腔很重的陌生人聽起來蠻誠懇的，我只好請他在旁邊的超市等我，打消了臨陣脫逃的念頭。

後來我常常想，人生裡很多決定，不知道是上天安排，抑或是自由意志的結果──倘若我那天臨時怯場，沒有和小包見面，那麼我和他的人生還會不會在某一點上交會？還是會各自走向不同的方向，永遠沒有相會的可能？

然而那個晚上，似乎有個神奇的力量把我拉向他，我在超市外一排等候的人群裡，一眼就知道他是我要找的人（雖然我覺得我有挑比較帥的走過去，這樣萬一認錯人，也算是跟帥哥說話沒有損失⋯⋯），之後就像英文說的 ” The rest is history. “（接下來的故事就是歷史了。）

我們自成一格的「溝通系統」

在上海念了 3 年書，對小包來說，中文是拼音和簡體字，我的注音和繁體字他完全不懂。每次遇到生字生詞，他一定問我怎麼拼音，可是我不懂拼音，常常拼得亂七八糟，他就會搖頭晃腦的說拼音很重要，沒有拼音他記不起來，所以我應該學拼音。這時候，我就反擊他的拼音沒有四聲、他的簡體字不是正統中文，他才應該跟我學注音和繁體字。最後結果常常是兩個人氣呼呼的辯起來，完全忘了原來在講什麼。

跟小包說中文不能太台式，要用對岸的語法和詞彙，我常常覺得他其實是小時候說的「祖國同胞」來著：餐桌上說「奶油」不知道是什麼，要說「黃油」才有反應；「番茄」只能說「西紅柿」；「馬鈴薯」則是「土豆」。

而每次他好心的說：「妳需要『幫助』嗎？」 我都覺得自己好像處在極度需要被拯救的慘狀，但是他怎麼也不會改口稱「幫忙」。 「努努力力，用功學習。」是他常掛在嘴邊的一句話，據說是以前中國教授課堂上的教誨。

除了上述這些客觀用字的差異，小包極其個人化的創意中文和無厘頭文法，也讓我完全被打敗，不但要習慣莫名其妙的字句，還得揣摩他的思維照樣造句才能理解。舉例來說，某晚我們在看 House of Cards（紙牌屋），他很興奮的指著電視說：「妳看，那是辣辣的凱文！」

我愣了幾秒，才意會到他是把演員 Kevin Spacey（凱文史貝西）自己轉換成 Kevin ” Spicy “，然後翻譯成中文。後來只要看到凱文，我都忍不住覺得他「辣辣的」，《紙牌屋》也就從「政治抓馬」變成了喜劇。

平常我們溝通，用的便是上述中文與英法文夾雜的奇特組合，如果想公開說些悄悄話，就在西方人面前說中文，在東方人面前說法文，降低被聽懂的機率。久而久之，我們的對話在旁人聽起來，大概就像可以發音的火星文，就算同時懂中英法文的人，大概也不完全知道在講什麼。

經典案例：「婊子」與「開房」

不過最經典的，要算交往之初和結婚前夕的兩個小故事：

話說一晚夜色好，氣氛佳，熱戀中的小包和我牽著手走在泰晤士河畔。美麗的河景和昏黃的街燈，浪漫的情境無聲勝有聲；突然，小包大叫了一聲：「婊子！」

「啊？！」 我驚訝的看著他：「你說什麼？」

他看著我，堅定而激動的再說一次：「婊子！」

我快速思索自己是不是做了什麼讓他誤會的事，「什麼？」

「婊子！」他口氣激動而不耐煩。我冤枉得快哭出來：” What are you talking about? “

他伸手指向路邊一輛車: 「這是婊子啊！」

我一看車上的 Peugeot 字樣，差點沒笑倒：「是標緻（法國汽車品牌，也譯作寶獅）！不是婊子！」

幾年後，家人到法國參加我們的婚禮，初次造訪親家，大家在客廳裡用過茶點後，小包起身，興致勃勃的對大家說：「我帶你們去開房間！」

當場我家爸爸媽媽姑姑叔叔妹妹表妹尷尬的愣在那裡，不知如何反應。我只好趕快跳出來把他的中文再翻譯一遍：「他是說要帶妳們去樓上『看』房間，參觀一下他家房子的格局啦！」

超乎想像的婚姻生活

很多人聽說小包是法國人，總會問我他是不是很浪漫，老實說小包和「浪漫」這兩個字沾不上什麼關係，他是一個非常實際的人，不會甜言蜜語、不會送花獻禮，唯一擅長的是講冷笑話逗我笑。

我們的交往過程從一開始的熱情，慢慢轉化為愛情和親情，中間也經過許多爭執和低潮，和其他情侶沒有什麼不同。會談到結婚是因為我的申根簽證被拒，不能跟他去法國度假，他在 MSN（現在大概沒人知道 MSN了？！）上問我：「那我們結婚的話妳辦簽證會不會容易一點？」我沒好氣地回他：「我想會吧！」誰知道那就是他唯一一次的「求婚」（其實根本連求婚都不算啊！）。

有了我的「同意」之後，他就很認真地朝結婚的方向努力──5 月「提議」結婚，8 月告知雙方父母，10 月我們就在小包的家鄉公證結婚了。

然而婚禮只是婚姻這門學問極短暫的開場白而已，真正的挑戰是婚後的每一天，學習相處，學習包容，學習和解，學習建立家庭，學習從夫妻變成父母⋯⋯。我在簽下結婚證書的那一刻絲毫沒有猶豫，但也完全沒有想到等待著我們兩人的會是怎樣的未來。

婚後過了 1 年，我們有了女兒，再 3 年過去，兒子加入我們的小家庭。雖然一切都在寬裕的時程中完成，我還是覺得時間流逝得飛快，單身蝸居在西倫敦的日子像前世記憶般模糊。當年超市外初遇的那個 24 歲大男孩，現在不時站在浴室的鏡子前找白頭髮給我看，儘管我一根也看不見。

我能想到最浪漫的事

和小包一路走來，不是一路順遂，卻也沒有什麼大風大浪，我們攜手經歷過生老病死，嚐過酸甜苦辣各種滋味。他不是一個浪漫的人，不擅討好老婆，從來不會送花，生日送的禮物經常讓我冒黑線，只要人在家，永遠搞得自己很忙（擦窗戶、清理冰箱、洗抽油煙機等等）。基本上從結婚以後，我們沒有哪一天是閒著的；有了孩子以後，連閒下來的滋味都不記得了。

就這樣，時間匆匆的過著，柴米油鹽醬醋茶的婚姻生活不似戀愛時精彩，卻是安穩踏實的幸福。

小包經常會指著路旁的老夫妻說，「妳看，那是我們老了以後。」也會不經意地提起將來小孩長大離家後，我們夫妻倆可以做一直想做的事，比如租船屋游遍英國運河和去南美洲自助旅行，或是退休後的時間可以如何安排（他天天都在夢想退休這一天早日到來）等等長遠的未來規劃。

每次他這麼說，我就會想起趙詠華那首〈最浪漫的事〉：「我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老」，這大概就是小包對我最浪漫的表示了吧！

國中時讀到《詩經》的「執子之手，與子偕老」，以為結婚就是單純兩個人牽手一生。婚後我才知道，要在人生的風浪中緊握住另一個人的手不放開，需要多堅定的愛和信念。

小包沒有讀過《詩經》，但是他那「與子偕老」的承諾早已實踐在平凡的每一天裡；他也沒有聽過趙詠華的歌，但是和老婆一起慢慢變老，正是他能想到最浪漫的事。

人生伴侶可遇而不可求，小包和我年輕時夢想的文青典型差了十萬八千里，但是他是我命中註定的 Mr. Right。

他是法國人，只是剛好而已。

※本文由換日線網站授權刊載，原標題為《 我的法國老公：那些只有他會說的「中文」，與只有我才懂的「浪漫」》，未經同意禁止轉載

【關聯閱讀】

ㄈㄈ尺，又怎樣──愛情來了難道還要看國籍？
別再用文化差異當藉口！談一段成熟的異國戀，請務必認清現實、對自己負責

作者簡介：

台北市出生長大，16 歲看了 Before Sunrise（愛在黎明破曉時）從此愛上歐洲，日夜夢想搭火車環遊歐洲各國。中央大學法文系畢業，倫敦大學學院歐洲文化碩士。移居倫敦十五年，對這個城市仍然充滿熱情與好奇。現職一個法國人的太太，兩個跨文化小孩的媽媽，兼職小學導護老師，和不定期夜班部落客。

更多論壇文章
2020東奧棒球最終資格賽在台灣 說好的大巨蛋呢？
不看書真的沒什麼大不了
蔡政府有關自經區的幾個謬誤
讓人驚嚇的國民黨的「二次年改」
不痛不癢的普悠瑪事故報告

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去