我的老照片：可帶走的饗宴

作者：林基興

追憶建國中學就讀時光

因緣際會，重閱上世紀法國作家普魯斯特的名著《追憶似水年華》，迴盪起我半世紀前的水漾年華。

一九六九年，南部鄉巴佬的我，進城到臺北念高中。拖著皮箱與棉被，走在學校附近時上時下的紅磚道，我想起名作家梁實秋的故事：一九一五年，梁實秋考入清華學校留美預備班（清華大學前身），搬運行囊到校門後，發現旁邊有人「無所事事」，就要他來幫忙搬行李，安頓宿舍妥當後，那人才離開。第二天，開學典禮時，梁實秋才驚覺那人就是清華校長。

倒帶歷史

臺北建中史蹟紅樓，建於一九○九年，磚石沉穩凝重，穿梭其中，引發懷古幽情。

我在校時，操場寸草不生，起風時，塵沙蔽天宛如沙漠；相對地，北一女校園草木綠意盎然，眾稱綠洲。但後來校長推行綠化，殷勤照護草木，脫胎換骨地讓昔景只存在「昨夜風沙旅夢」中。

建中以自由學風著稱，學生意見很多，老師與校長均吃力，軍訓教官更動輒得咎。有些同學不受拘束，例如將學生帽折成高翹海盜帽；電影《艋舺》在建中取景，呈現學生翻牆鏡頭；校友吳祥輝名著《拒絕聯考的小子》，傾訴前衛的年輕心靈勇抗社會制度。校友楊德昌電影《牯嶺街少年殺人事件》描繪青春情仇，但其實牯嶺街只有書香，舊書迤邐，靜待知音如獲至寶地填補心靈地圖，翻書如聞前人呢喃聲。

建中橄欖球隊為臺灣高中橄欖球勁旅，全黑隊服，被喻為黑衫軍。他們常在操場演練，因地方狹小，混戰之中，踢足球者常擔心球被他們抱走。班上有同學是橄欖球隊員，粗壯黝黑，其實和藹可親。我曾帶他到南部走走，他喜歡高雄大崗山的蜂蜜，因為品嘗後，認為品質甚佳。這頗讓我瞠目結舌，書呆子終於見識到橄欖球隊員的其他高超本事。

建中校慶時，比照國慶時阿兵哥的做法，舉辦閱兵分列式「踢正步」。某班前排同學大概自覺風光，使盡渾身解數，有位同學竟將一隻皮鞋踢飛出去，眾目睽睽之下，以優雅拋物線展現魅力。禮臺上的校長顯得相當吃驚，其他貴賓雖忍俊不住，但場合正式，皆努力憋著，不敢笑出聲。

三年一覺建中夢

熱情的同學笑問我從何處來，我答說「阿蓮」（當時「高雄縣阿蓮鄉」），他們通常一臉迷茫，好奇心強的會問「阿美族的故鄉」嗎？這也難怪，窮鄉僻壤的阿蓮（柔美而低調的名稱），遠離臺北而隱藏於南部山谷中。

最令人嚮往的是美術課，大夥兒到對面植物園取景作畫。學生整天關在校內，實在嚮往圍牆外的呼喚聲。我們到了植物園，海闊憑魚躍、天高任鳥飛，個個精神抖擻，互道自由可貴。一小時下來，也沒畫出什麼名堂。一個學期只交兩、三張畫作，師生皆大歡喜。

其次是體育課，常任君活動，因老師常被徵調去當國際籃球賽的裁判，聽說常判外國球員犯規，而對國人球員放水，因此，外號「愛國裁判」。一學期下來，很多同學還不知老師長什麼樣子，倒是有些人在電視上，看到他在公賣局籃球場的瓊斯盃國際籃球賽當裁判、吹哨子，相當拉風。

英文老師非常嚴格，教書很認真。他當導師時，對於班上幾位搗蛋分子，不假辭色，其名言是「規矩念書，不要作怪，不信的話到某某初中打聽一下（老師如何嚴處犯者）」。當時本班秩序比賽常得冠軍。

國文老師曾任軍訓教官，是位愛國且尊敬領袖的老師，要求同學聽到「總統」一詞時，採端正坐姿。有次，一個活寶同學故意搖動椅子，以示他用心坐端正，結果太用力了，椅子翻倒，他老兄頭部撞了個包。全班笑到肚子痛，下課後，觀賞與慰勉者絡繹不絕。

高三換了一個英文老師，她曾服務於英文《中國郵報》，授課內容多日常應用，非聯考導向。結果，同學不喜歡而怨聲載道。老師似乎察覺上課氣氛有異，要當班長的我明察暗訪。我如夾心餅乾，因我認同這樣活潑實用的英文教學，而非聯考的文法與填空，但同學就是不領情。

數學老師教學活潑，重視品格教育、講義氣。他讓我深思，師恩之力何其大。例如，有同學家境清寒，父親過世，老師發動募捐，又特別輔導他功課。後來，同學卓然有成。當初若無老師傾力協助，同學的人生可能大改寫。眼見老師的身教，後來，我為人師時，就會注意學生處境，例如，有同學沒交期末報告，我一再追問，方知清寒而打工太忙。我使盡九牛二虎之力，終於讓她交作業與得學分、順利畢業。接到同學衷心的謝函，實為老師最大的安慰。

卻道天涼好個秋

建中人才濟濟，「較易於差遣者」常拱出來當班長，不像後來還需賄選，經媒體報導而貽笑大方。

在建中當班長要傷腦筋兩件事：一是整潔、二是秩序。由於學校公布各班排名，導師很清楚我戮力從公或尸位素餐？若排名殿後，導師就有話啦。

當班長還有一件特殊任務：抒發年輕人的情懷，亦即，安排與女校同學聯誼。諸君可能不知，五十年前，「民風純樸」，高中男女生一起出遊，是件大事呢。我去找教物理的任老師幫忙，因他常與我們說笑，似乎相當理解年輕人的心。當時老師宿舍中有同事之女在北一女當班長，於是，他居中牽線，我們就去踏青啦。年輕人青澀害羞，任老師早已洞見先機，事前吩咐我要多提醒男生，主動打開話匣子，「噓寒問暖」不能省。

時代不同了，現代年輕人落落大方，各式才華也蓬勃發展。十二年前，我邀請國家科技顧問史賓社（Spencer），到建中與年輕人分享心路歷程，他是美國國家科學院院士、國際半導體公司Sematech董事長、加大柏克萊分校教授。我原擔心學弟英語能力不足，還一番中英對照地起頭鼓勵，沒想到與會者個個提問應答，毫不怯場。看著這些年輕人興高采烈地與老外流利互動，我深深引以為榮。

與科學教育館結緣

建中對面是南海學園，內有中央圖書館與科學教育館（均已搬遷）、歷史博物館、教育廣播電臺、藝術教育館、植物園……等。據說仿照美國華盛頓特區博物館群，融合人文藝術與科學的全人教育園區。

其中，科教館舉辦年度中小學科展，孕育不少未來的科學家。鎮館之寶可說是吊在館中央的「傅科擺」，源自法國物理學家傅科（Foucault），是證明地球自轉的一種簡單設備。裝置包括一個長距離、在任意垂直平面上振盪的單擺，擺動的方向會因為地球自轉而改變。

當時喜歡科學的我，初中參加過科展，為科教館的設施與特展著迷，但覺阮囊羞澀。於是我寫信給田館長，說家境清寒但門票所費不貲……沒想到隔幾天，有人到我租住處，說是展覽組長，受田館長之託來找我，他已幫我支付長期門票費，又熱情鼓勵我多學習科技新知。我當下深為感動，此事印象非常深刻，至今記憶猶新。來自陌生人的關愛，輕觸我年輕心弦，從此，我更留意伸手助人。教書時，我常提醒學生有困難要提出，相對地，有能力時要幫忙別人。

一九六九年起，首創「電腦」這個名詞的中華電腦之父范光陵博士，開始在臺視講解電腦，我每周日學習。半年後，有檢定考試，猶記出了考場，有人來告訴我，我是全體學員中最年輕的。同年，科教館開授電腦課程，我也去學，該館設備為日本富士通電腦，學員要檢視磁帶「機器語言」，這對目前年輕人而言，大概如天方夜譚。到科教館「跑電腦」的時光，五十年來，仍讓我回味無窮。

一九七○年，海內外師生合力奮鬥的公益刊物《科學月刊》發行，秉持「普及科學、啟發民智、培育科學態度，也成社會公器、助益健全社會」精神服務社會，一九七六年榮獲第一屆雜誌金鼎獎。曾經參與者包括（使用後來較為人知的頭銜）：創辦人林孝信、舞蹈家林懷民、詩人辛鬱、文建會主委黃碧端、才子沈君山、東吳大學校長劉源俊、中研院副院長楊國樞、教育部長黃榮村與曾志朗、清大教授李怡嚴與張昭鼎、旺宏公司總經理盧志遠、國科會主委魏哲和、行政院長劉兆玄。一九六九年九月出版第零期「試水溫」，隔年一月出版創刊號，揭牌與演講活動均在科教館舉行，我躬逢其盛，從校園跑出來打雜，埋下日後服務科學月刊社的種子。

在海外發光

本班同學畢業後，在各行各業貢獻社會，包括現任台積電公司董事長劉德音。也許最特殊的是簡宗仁，個子不高，卻是籃球高手，他身手敏捷，投籃又準。多年不見，方知他領導「海外工程公司」（OECC），在中南美洲等各地頗有建樹。該公司業務以我國與當地政府簽署承建外交援贈貸款工程為主。國人可能不知，外交艱苦，部分是靠這些海外勞工血汗幫忙贏得與鞏固的。

二○一○年，海地首都太子港附近發生規模七點零地震，四處斷垣殘壁、滿目瘡痍，造成逾二十一萬人罹難、三十萬人受傷，百萬人無家可歸。我國紅十字會與外交部，共同出資興建海地「新希望村」，該公司全力以赴，在二○一二年完工。不久，馬前總統前往海地，特別嘉勉該公司同仁。

其實，海外工程公司自一九九九年起，已經開始承建海地的各項工程，品質也通過二○一○年大地震的考驗，均貨真價實、屹立不搖，實為我國之光。反而他國興建的我國大使館（法式建築）倒塌，海外工程公司不顧撤離的要求，到大使館廢墟，將傾倒的我國國旗降下、摺妥，等後來重建使館而掛回。

他們護旗的故事，讓我想起，在二○一一年，我國駐教廷王豫元大使告訴我，年前，路上有人向使館上方飄揚的國旗敬禮，同仁出去洽詢後，方知他曾為空軍駕駛，退休後，體察國家處境日艱，邦交日少，在海外驚見國旗，立即肅然起敬。

隨身帶著的幸福

回顧年輕的歲月，浸潤於當年高中校園與周遭學風中，受益良多。師生好友感情融洽、互切互磋，在物質條件不豐的情境裏，彌漫強烈的求知慾。

學校旁邊有「美國文化中心」，經常有展覽與演講。有一次，林懷民講舞蹈，講到一半，突然脫掉上衣，示範舞步，讓聽眾驚喜不已。我這個鄉下土包子，如進大觀園，學著附庸風雅。內有圖書館，大部分是英文書，可享受到戒嚴時代不受管制的思維，認真者如入寶庫。有位室友的同學，常來教我數理邏輯，又帶英文《時代》周刊來分享，但也抱怨該雜誌若提到大陸的文和圖時，均被警總塗黑。

前年，在臺北捷運上，有人過來問我是否建中校友？原來我戴著校友會的校名帽子。這倒讓我想起，台積電公司前董事長張忠謀說過，一些中年或老年人喜歡說自己出身某某名校，隱約炫耀「這些學校很難進」，難道人生目標就在考上名校？其實那反而顯示，那幾年如生命的巔峰，以後就走下坡。

一九五四年諾貝爾文學獎得主海明威，在一九六四年出版《可帶走的饗宴》（A Moveable Feast），敘述二十世紀初期，他流連巴黎的時光：「如果你有幸在年輕時住過巴黎，它會一生跟著你，有如一場可帶走的饗宴。」

喔，那也是描繪我在建中的時光嗎？

（本文作者為公益科學月刊社前理事長）