欲望街頭餐車

·6 分鐘 (閱讀時間)
在松菸市集遇見以武車改裝的咖啡車。(高靜芬攝)
在松菸市集遇見以武車改裝的咖啡車。(高靜芬攝)
常在台北捷運中山站一帶出現,由主人小草改造、販售自製甜點的風格三輪車。(高靜芬攝)
常在台北捷運中山站一帶出現,由主人小草改造、販售自製甜點的風格三輪車。(高靜芬攝)

微解封的午後,風日晴和,出門逛街。

久違的午後街市,人煙稀少,百店蕭條,幸四季更迭如常,靜巷內秋陽似金,分隔島上欒花若海,人行道旁楓香初紅,公園裡樺葉翻浪……,一路上被季節流轉之美餵飽眼眸的我,心曠神怡,笑顏逐開。然,最快樂的,莫過於在茄苳樹下遇見了和電影《五星主廚快餐車》(Chef)一樣賣著古巴三明治的餐車,雙手接過那在古巴麵包(長形的柔軟白麵包)裡層層夾抹酸黃瓜/烤豬肉/火腿/乳酪/黃芥末醬、以鐵板熱壓得酥燙的美味,立刻狠咬幾口,解饞止饑。

是啊,食欲之秋的午后,食欲是一匹無所不在的狼(莎士比亞語),埋伏潛藏,伺機而動。於我心蟄伏的這匹狼,目光炯炯,沿途嗅聞,雖不時被停駐在這個樹蔭那個騎樓的一輛輛餐車溢散的食物香氣誘得蠢蠢欲動,仍穩住心神按兵不動,直至發現心儀的餐車才見獵心喜,迅猛躍起,一撲而上。心儀何種餐車?特色有三:

一是採用傳統烹具。比方胡椒餅,設了缸爐炭烤的餐車遠比安裝瓦斯的更能誘惑我。披薩亦是如此,倘巧逢以磚造窯、以柴為薪者,那可不客氣,肯定餓狼撲羊。

寒氣甚濃的冬日,在台北市東區就邂逅了這麼一輛披薩餐車。頂著煙囪的半球型磚窯內,一根根交錯互疊燒得通紅的龍眼木燃起的熊熊烈火,像巴哈的小步舞曲般發出輕快的霹啪聲響,吸引我三步併兩步趨前一探,可一趨前抬望到車簷懸掛的小黑板上以粉筆寫就的五個大字「拿坡里披薩」,卻猶豫了。

的確,披薩不過是個撒有配料的烤大餅,可一旦冠上「拿坡里」之名,便須認真以待,不可兒戲,因為它是諸門諸派披薩(羅馬披薩、紐約披薩等)之中,唯一成立協會——拿坡里正統披薩協會(Associazione Verace Pizza Napoietana),將食材及製法規定得十分嚴格的一種披薩。

規定了哪些呢?比如麵糰:僅以義大利「00號」麵粉、水、海鹽、新鮮天然酵母製成,配方為麵粉1.7至1.8公斤+水1公升+海鹽50至55公克+新鮮天然酵母3至4公克,至少經8小時低溫發酵,須於25℃室溫回溫1至2小時。比如每張麵皮:從揉到壓全為手工,不能用桿麵棍,重量220至250公克,形狀為圓,直徑30至35公分,中間薄4公釐,外圍較厚。比如烘烤:須用炭火,烤溫400至420℃,爐頂溫度485℃,烘烤時間60至90秒,口感為中間軟潤、外圍Q彈,外圍有焦黑烤痕等等。

規定近苛,這輛餐車製作的真能符合?哎,我非米其林密探,亦非協會考核員,何必在乎?況我僅於台北幾間獲協會認證的店家淺嘗,並未深入研究,真有足夠閱歷一試立判?狼從不猶豫,只要它炭火熊熊,只要料豐味美,只要能在世界已夠寒冷的午後街頭適時為一位饑腸轆轆的漫遊者的身心灌注幸福,值矣。

二是提供手作的家鄉味。比方韭菜盒子,嫁來台灣的江蘇姑娘在餐車現包現烙那源自江蘇、捏合得像個盒子的,就比台灣大嬸捏的那像個大型餃子的,更能讓我青睞。義式甜點提拉米蘇(Tiramisu)自不例外,義大利人做的,總讓我躍躍欲試。

豔陽高照的夏日,捷運西門站六號出口旁,兩名來自義大利的異鄉人Frank和Nick叫賣著自製的家鄉甜點提拉米蘇,恰巧經過的我好奇地湊了過去。

「什麼!分量這麼少,居然一個賣一百元!」差點兒脫口而出。「如果買兩個,算妳兩個一百五十元。」Frank似懂讀心術,當然成交囉。挖一勺入口,柔軟滑潤,乳香濃郁,酒香迷人,好個帶著咖啡因的墮落甜點,犒賞了當日奔忙疲累的身軀。

三是以腳踏車改裝。捷運中山站一帶,有輛由主人小草改造、販售自製甜點、常被雜誌報導的風格三輪車,有天竟遇上了,惜乎招牌烤布蕾售罄。偶然或必然,隔日在捷運七張站遇一專營法式烤布蕾與布丁的單車,各購一客,主人侯女士打開架於後座的黃色木箱蓋板,將蓋板翻摺成一張平板桌面,放上從箱內冷藏櫃取出的烤布蕾,在烤布蕾表面撒些砂糖,再從下方層板取出噴火槍,將砂糖炙熔成琥珀色澤、輕敲發叩叩聲的薄脆焦糖,拿起附贈的鏟形小湯匙直搗黃龍破糖挖食,嗯,真材實料細膩馥郁,高手果然在民間,食罷,覺那小湯匙挺古錐,難以斷捨離,放進鹽罐當勺子。

輕簡的腳踏車常被整理成咖啡車,街頭遂出現一座座行動咖啡館。曾在松菸市集見識了以武車(1960年代,國產的幸福牌腳踏車款)撐大局的咖啡車,主人與其相依為命全省跑透透。這輛武車為雙槓式,之前僅於小說《單車失竊記》見過作者吳明益先生親筆手繪,如今實體躍然眼前,自然得賞,點了冰釀奶咖,邊啜飲邊將它的風姿及零件如復古踏板、花鼓、鋼絲編輪、前後剎、包胎輪等,一一端詳仔細。

另回,行經台北市內湖區的碧湖,見一構著原木吧台者,講究道具的年輕主人平日是工程師,假日化成咖啡師,以電爐燒水,供應哥倫比亞、哥斯達黎加、衣索匹亞、黃金曼特寧等四種現磨手沖。有緣相逢可惜太匆匆,其時也,上有藍天白雲,下有綠地如茵,右有湖光瀲灩,左有咖啡飄香,十字路口何去何從?萬事莫如把握當下急,拿出手機撥打,將約會延後半小時,端了咖啡步至湖畔賞景慢享。

餐車如露如電如夢幻泡影。住處附近大馬路天橋邊,向晚時分有一臭豆腐攤駐點,其臭豆腐炸得外皮薄酥不油、內裡軟嫩有肉,蒜泥沾醬鮮甘滿盈,高麗泡菜酸甜適口,嚴控炸物的我每經總棄械投降忍不住坐下來吃它一盤。前陣子不見蹤影,跟街坊打聽,方知老闆退休不幹啦,惋惜復嘆息,只好以「曾經擁有,毋須天長地久」安慰自己。

擅於等待的狼一旦發現目標,必伺機出擊;遇到了喜歡的餐車,宜把握當下,盡情品嘗,哪怕從此之後各自天涯,再無遺憾。人生也是這樣,不是嗎?