清喨啾叫聲中的鄉愁：大冠鷲

作者：張伯權

鄉愁不由人選擇，自然滋生。說不出為什麼，冠鷲的清聲啾叫，有攪動但也有撫平心中鄉愁的魔力

大冠鷲，又叫「蛇鵰」，是臺灣眾多猛禽中比較容易與人接近的一種，好比都會公園裏可見的鳳頭蒼鷹或領角鴞。不過大冠鷲只出現在城市鄉鎮周圍的郊山山區，臺灣島南南北北經常可見，以臺北為例，譬如士林、北投、陽明山或內湖這幾個郊區，以及越過陽明山的金山就有不少機會。

故宮前面的至善路再走進去一段路，右拐外雙溪橋上山，半山腰之間有一片社區，我在那兒至少已經住了三十七年。那是一個有自來水，但沒有天然瓦斯的舊社區。

社區有一條可以跑公車的山路，蜿蜒穿過，直達山頂。山頂有幾條小有名氣的步道，其中一條大崙尾山步道算一算我也走了有三十七年。那時候的步道跟現在很不一樣，猶記得走到大崙尾山最高處有一道懸崖，崖邊危然有一座木造瞭望塔，攀起來頗有幾分刺激。爬上了塔頂，遠處景觀豁然開闊，眼前縱谷一覽無遺，心胸為之大開。

大崙尾山屬於五指山系，從年輕一直就是我極喜愛親近的一座郊山，山不高，海拔不過四百五十一公尺。雖不高，因有斷層通過，山勢卻是比一般陡峭許多，從溪谷對面的平等里望過來，瞭望塔四腳紮立的山崖，其實就是一整塊彷彿被太古巨人大斧削過的巨巖，巖壁平整，光禿無樹，直瀉山腳下水聲滾滾流過的內外雙溪，頗有一番森森氣勢。

這裏，是我觀察大冠鷲乘風翱翔最佳的點。

時序進入二、三月後，只要天氣條件足夠，縱谷就會升起一股股溫暖的氣流，住在山裏的大冠鷲就會趁機展翅，隨意凌空遨翔，多的時候可以同時出現好幾隻，一邊清聲啾叫不停，一邊盤旋迴繞擦身而過，忽而遠忽而近。有時像似在與同伴遊戲，又宛若忘我地在享受獨自御風的自由，有時則是精彩的求偶展示。我靜靜佇立山頭塔頂，看著看著，好幾次禁不住竟以為自己此時只要屈腿縱身一躍，只要拼命努力揮動雙臂，也可以像大冠鷲一般，在高空盤旋滑翔。

如今，那座木身瞭望臺早已腐朽傾垮，最後竟不留半點痕跡，谷底溫暖的氣流依舊冉冉上升如昔，然而任我四處極目張望，卻再也看不見大冠鷲襯著藍天白雲，緩緩御風翱遊的點點黑影，也聽不到那能夠讓我心湖止靜，一聲聲清喨的啾叫聲。

大冠鷲為什麼叫「大冠」鷲？

大冠鷲後腦勺黑白相雜的冠羽，平常伏貼不顯，當牠心情也許「緊張」「不安」或「生氣」「警覺」時刻就會挺立張開，有時伴著幾聲啾叫，一副看起來讓人誤以為「雄赳赳」的神氣，不免令人傾慕，甚至有幾分崇拜。

大冠鷲的冠羽挺不挺立，張不張開，確實很不一樣，因此就得了這個響亮名號。好比金門的戴勝鳥或臺灣特有種火冠戴菊鳥，「開冠」時候特別討人喜愛。頭上有冠的猛禽說來不算少，例如我們身邊較常見的鳳頭蒼鷹，或者離我們比較遙遠的菲律賓食猿鵰等等。

至於「蛇鵰」的稱呼，則是因為牠在繁殖期間，食性組成蛇占了七成以上，於是人們以為牠是專門吃蛇的鳥。其實吃不到蛇的時候，蜥蜴、蚯蚓、青蛙、蟾蜍、大型昆蟲小型鳥，尤其冬季時節，還有你可能料想不到的鰻魚與螃蟹，也都列在牠的菜單上。再者，大冠鷲捕食蛇類不分有毒無毒皆吃進肚子裏，吃得最多的大概是無毒的青蛇（非「赤尾青竹絲」），也許因為青蛇習慣白天出來覓食，被大冠鷲看見的機會就比較多。

大冠鷲另有一個較少為人知曉的「鹿紋」別名，因為牠暗褐色的肩羽、翼上覆羽以及腹部羽毛上面，布滿錯落的大小白色斑點，酷似梅花鹿身上的斑紋，住在南部的老一輩鄉親就是如此暱稱。猶記得第一次聽人這麼稱呼大冠鷲，當下感覺十分溫馨，就好似聽到有人叫紅冠水雞「田雞仔」，叫白腹秧雞「苦雞母」一樣，溫暖又傳神。

大冠鷲突然改名「蛇鵰」，值得再商榷

說來，大冠鷲的學名Spilornis Cheela就是「有斑點的（印度）鷹」之意。Spilos在希臘文中為「斑點」之意，ornis則是「鳥」，合起來就是「有斑點的鳥」；Cheel則是印度語，在印度用來指鷹鳶之類的飛禽。大冠鷲學名中的種名會用上Cheel這個印度字，不知道是否暗示這種大鳥來自印度，還是表示二百二十七年前，最初命名者第一次發現這種鳥是在印度？

這種鳥，我們根據牠的冠羽特徵，一向稱呼牠為「大冠鷲」已經有好久了，然而八年前，也就是二○一○年，林務局委託編撰的《臺灣鳥類誌》卻突然將牠改名「蛇鵰」，橫看豎看，怎麼看皆不禁令人搔頭困惑。

第一，大冠鷲一年四季並非僅僅依賴單一食物「蛇」維生，其實觀察大冠鷲，看牠進食蛇以外的獵物著實不算少，如今只因為牠吃蛇或許比別的鳥多，或者如《臺灣鳥類誌》所言，乃是為了要與中國鳥類俗名「一致」，竟片面改口叫牠「蛇鵰」，理由不僅有失勉強，甚至不合道理。

「蛇鵰」不是「魚鷹」，說起魚鷹的名字才是真的「名」副其「實」，只要有機會觀察魚鷹捕食，十次有十次只見牠抓的是魚，吃的也是魚─真的，再也沒有什麼名字比「魚鷹」更適合用來稱呼魚鷹了。魚鷹也是日行性猛禽的一種，然而許多方面因為太獨特了，有不少學者認為魚鷹應該脫離環境複雜的「鷹科」，自立門戶自屬牠自己的一「科」（「魚鷹科」），猶如五色鳥一般。事實也有人這麼做了。

然而，大冠鷲不是魚鷹，還缺乏足夠自立門戶的條件。

第二，「鷹科」名下鳥類繁多，舉凡鷹、鳶、鵰、鷂、鵟與鷲，都包括在內，都算是同一個家族。大冠鷲即屬於鷹科之下「蛇鵰屬」的一「種」，Spilornis這個亞洲特有屬，包含臺灣大冠鷲在內至少就有十三「種」，而非一「屬」一「種」（譬如戴勝，全世界只有一「科」一「屬」一「種」，都以「戴勝」為名）。

如今大冠鷲改稱蛇鵰後，「種」名與「屬」名相同，或者說「種」名占用了「屬」名，好比兒子跟爸爸同姓又同名，難免混淆不清，易生困擾，尤其家裏孩子不只一個的時候。

容我再舉一例，我們知道全球啄木鳥超過二百種，臺灣可見二屬四種，都歸屬同一家族「啄木鳥科」，假如我們將島上啄木鳥屬的「小啄木」去掉「小」字改稱「啄木鳥」，你說是不是會因此產生相同的困擾問題？

其實，臺灣鳥類命名，類似這樣的問題並非只有「大冠鷲」才有，例如秧雞科秧雞屬的「秧雞」，長腳鷸科長腳鷸屬的「長腳鷸」，蠣鷸科蠣鷸屬的「蠣鷸」，彩鷸科彩鷸屬的「彩鷸」以及水雉科水雉屬的「水雉」，鷗科鷗屬的「海鷗」等等。我以為問題並不難解決，畢竟這是屬於「常識」而非「知識」問題。

臺灣之外，還有什麼地方也有大冠鷲？

猛禽世界中，大冠鷲雙翅攤展開來又長又寬，有一百零九至一百六十九公分，這樣的翅膀極適合高空滑翔。站立挺直時，身高從五十五至七十六公分不等，體形屬中大型。

大冠鷲分布區域十分遼廣，不過多在東南亞熱帶或亞熱帶範圍，除了我們住的臺灣，譬如巴基斯坦、印度、斯里蘭卡、尼泊爾、不丹、孟加拉、緬甸、泰國、寮國、柬埔寨、越南、汶萊、馬來西亞，還有中國的西藏、香港澳門與華南幾個省分，都有牠們蹤跡。日本最南端沖繩縣的石垣與西表兩個島嶼，以及沖繩本島，甚至也可以看到大冠鷲。日本人稱呼大冠鷲，用日文漢字寫出來就是「冠鷲」兩個字。

這就是全球大冠鷲大概分布區域，在西方是看不到的。一般大冠鷲沒有遷徙移動的習性，臺灣的大冠鷲就在本地土生土長，「這裏出生，這裏老死」，什麼地方也不去，同樣道理，越南大冠鷲也不會跑到印度去觀光，或飛來臺灣度假，不過出現在韓國與新加坡的少數大冠鷲，只能說是外地來的非遷徙性「流浪漢」。

這些分屬不同地域的大冠鷲，長得可以說大同小異，但也可說不那麼一樣，究竟分別屬於不同的「亞種」，還是各自獨立自成一「種」，全世界鳥類學者專家意見並不完全一致，迄今依然辯論未休。譬如我看日本的「冠鷲」，比起我們臺灣的就小很多，成鳥身高大概只有五十五公分，未成鳥羽色更是差很大，初齡或二齡未成鳥，渾身羽氅比臺灣同齡鳥蒼白許多，僅雙翅略略覆有淡淡褐色斑塊與斑點，應該屬於所謂的「淡色型」。

大冠鷲，是臺灣最容易看見的猛禽

臺灣一般猛禽多半「藏頭藏尾」，至少看到的時候經常無聲無息，高高飛在半空中。地面上的我們只能努力昂著脖子，勉強從牠們尾翼和雙翅的剪影，以及鼓翅飛行的模樣，努力分辨，幸運的話或許可以叫出牠的名字，若想目睹牠們落地棲息枝頭，彼此能夠近距離四目接觸，恐怕需要一點運氣。

去年十月，我從北口拾階登上七星山夢幻湖的七星公園，站在大涼亭上層的瞭望臺，尋找飛鳥的蹤影。突然遠方天邊出現一點黑影，看似大冠鷲正在做例行的盤旋滑翔，料不到半晌之後卻往我的方向直飛過來，而且愈來愈近，不到一瞬間已近到可以清楚看見牠發亮的眼睛。「咦，那不是大冠……是……是蜂鷹！」我感到舉著沈重相機的雙手不禁巍巍顫抖。

大冠鷲喜愛在樹林與開闊地相接地帶活動，習慣站立林邊高枝或電線桿上頭，靜靜俯視四方，耐心等待，一有動靜，立即俯衝而下。有時候就在省縣道路旁也會看到牠孤佇高高電線桿或枯枝上，無所事事注視著下方熙攘的人車，看起來顯然並非在捕食。

也許跟我們一向的印象有些差距，不過根據專家利用無線電遠距測控研究得知，臺灣大冠鷲一天絕大部分的時間都是靜止停棲的狀態。

牠選擇活動的樹林，可濕可乾，然而除非為了夜棲或者築巢育雛，很少進入密林內。因為牠的體形不似鳳頭蒼鷹，可以在錯落交叉的枝枒間，敏捷穿梭，追逐獵物，靈活覓食，因此多見於次生林或茶園、菜畦邊緣，居高臨下，耐心守候獵物現身。

大冠鷲雖屬猛禽，個性顯然十分溫和，總是安靜地等待，安靜地飛翔，也安靜地啾叫。生氣了，也只是聳聳頭冠，依然安靜地展翅離去，頓時讓我心裏因為自己一時無心的魯莽，充滿歉疚。

猛禽的母鳥為什麼多半大於公鳥？

在我們人的社會裏，我們多半已經習慣夫妻身材「夫大於妻」的模式，雖然我們也知道事實不盡然如此。猛禽有很多方面跟一般禽鳥很不同，說起來也挺有意思，其中之一就是兩性體形不但大小差很多─有些鳥種，甚者可以相差兩倍之多─而且是，母鳥大於公鳥。

猛禽母鳥的體形，為什麼一般多比公鳥大隻呢？

這種現象，鳥類學有個專門術語叫reversed sexual size dimorphism，中文有幾種不同的翻譯，例如臺灣猛禽研究會就譯成「逆雌雄二型性」，我幾番推敲，尋找比較貼切的字眼試著翻譯，或許「雌雄大小逆轉異型」讀來會比較容易明白。

僅就禽鳥而言，雌雄兩性體形，一般都是雄大於雌，然而絕大部分的猛禽卻是相反。原因何在，學者專家各有一套理論，說法不下十種，迄今仍無定論。我大概整理，提出來供大家參考。

有人說，猛禽「雌雄兩性大小逆轉」，不管鷹科、隼科或鴟鴞科，皆跟打獵維生的生活方式有關。

在猛禽世界裏，母鳥通常負責照顧巢中幼子兼護巢，公鳥則負責帶「麵包」回家。公鳥出外獵食，遇上動作比較靈活的獵物，手腳如果不夠俐落，速度不夠敏捷，恐怕只是疲於奔命徒勞無功的時候比較多。體形太大，到底不利穿梭枝椏之間，有礙疾速追逐。如果你親眼看過澤鷂鎖定小鳥，低空追逐緊跟不放，只見大小影子眼前迅速迂迴刷過，一個為了食物，一個為了逃命，兩者都在為自己拼命，就會明白這個說法的意思。

現在，讓我們不妨再換個角度來看。

猛禽因為捕食獵物的不同，也會影響雌雄大小逆轉的差異度。譬如以蝸牛之類動作較遲緩的獵物為食的猛禽，兩性體形雖然有別，差異並不顯著。但如果是鼠類魚類，差異就顯然可見，又如果追捕的是其他鳥類，就最明顯不過了。有些猛禽追捕的獵物常常大於自身，這類猛禽體形差異則更大；反過來，專門撿食死屍腐肉的禿鷲，兩性大小就沒什麼差別了。

不過，「雌雄大小逆轉」的現象，也發生在少數非靠打獵維生的鳥種身上，譬如臺灣可見的水雉、彩鷸和三趾鶉。這三種鳥都行「一妻多夫」制，母鳥只負責下蛋護巢，舉凡築巢、孵卵、捕蟲、育雛，甚至帶小孩，都是公鳥爸爸的工作，一手包辦。科學家認為母鳥為了爭取公鳥，往往不免互相打鬥，體形較大者當然占了便宜，不僅如此，護巢時也比較輕鬆。

說來說去，無論是否依賴打獵生活，也不分猛禽非猛禽，體形較大的母鳥尚有一個優勢，就是擁有比較雄厚的下蛋「本錢」─我們知道，鳥兒下蛋需要消耗大量的鈣質與體力。體形較大的母鳥，下的蛋不僅比較多，也比較大。

反正不管理由為何，下次有機會觀察猛禽─禿鷲除外─若是看到巢內有兩隻成鳥，一大一小，較大一隻可以肯定是母鳥，較小的則是公鳥，八九不離十。

猛禽不過也是一隻「飢餓的鳥兒」，只為了填飽肚皮

大自然中的鳥兒，無論大小，自身都無法製造養分，必須自外攝取，有的啄食穀粒，有的啃嚙青草，有的抓魚，有的追捕老鼠。猛禽以獵殺手段捕食動物，甚至其他鳥兒，血淋淋的畫面看似凶狠無情，仔細想想，其實本質跟地面雞仔啄食蟲蟲並無不同，大家都只為「活下去」─「殺生」，不得不，夠了就好。我們人類打獵則不單單只為了「生存」，也為了「娛樂」。

在我心眼裏，猛禽並非以獵殺為傲，以追逐為樂的「獵人」，不過也是一隻「飢餓的鳥兒」，只為了填飽肚皮，不多也不少。

許多猛禽常以中小型鳥為食，說牠們經常受小鳥集群「騷擾」實在難以置信，不過事實如此，正因為牠們經常捕食其他鳥類，包括巢中蛋與小鳥，大家看到了莫不紛紛聚過來「騷擾」，或是予以攻擊，尤其育雛中的親鳥特別勇猛。所以當我們看見一頭「凶猛」老鷹，竟然被一隻或一群小鳥尾隨，騷擾不止，不免覺得奇怪，納悶牠為什麼不予反擊。

我想小鳥所以如此一副「有恃無恐」的姿態，必然認為自己身手敏捷超過老鷹，老鷹也知道反擊徒勞無功，所以我們看不到鴨子之類不夠靈活的鳥兒會去「騷擾」猛禽。只要老鷹一來，眾鴨立刻嘩然升空，逃命要緊。

高空求偶，八爪交扣，動人心弦

人類所以特別喜愛猛禽，每個人的理由不盡然相同，但是說起牠們的飛行，人人都說「讚」，尤其體形較大的鷹鵰鷲之類，翅膀展開來常在一百五十公分以上，亦不乏接近二公尺者。

當牠們緩緩低空巡弋尋覓獵物的神態，或者疾速翻轉緊追獵物的身手，在在令人屏息讚歎，即使只是靜靜地在高空滑翔，也讓人欽羨不已。

年輕時候觀看大冠鷲飛翔，只見平穩緩慢，鼓翼時也是不疾不徐，帶有一點催眠的作用，常常讓我看得忘了時間，也忘了自己。即使今天，當我在社區山路上等待公車，每次聽到頭頂傳來大冠鷲清喨啾叫聲，趕緊抬頭在藍天白雲間找尋牠的身影。

候車亭背後的淺山山坡上有一棵孤立的枯樹，那樣的地理環境，我知道並非大冠鷲理想的覓食地，然而也許飛久了也會有想下來休憩的時候，我就遠遠地靜靜地「欣賞」牠的動靜，巴不得公車不要來。有時候車子下了山，人在車上突然瞥見溪邊大樹上停了「那」隻大冠鷲，卻又巴不得能立刻下車。我相信那是同一隻的大冠鷲，有段時間不時在這片山區出現。

亞洲大冠鷲的繁殖時間，因地區的不同而有異，臺灣大冠鷲的繁殖時間在三月至六月間，繁殖前為活躍的求偶期，過了七、八月孩子長大了，自己也要換羽，行蹤就變得比較隱密。

大冠鷲一年一窩，一窩只下一顆蛋，雖然一起築巢，抱窩的只有母鳥，平均時間大約三十五天，雛鳥需要兩個至兩個半月後才能離巢。繁殖季的後期，我們就有機會看見大冠鷲一家三口在空中一起翱翔的畫面。

凡觀看過大冠鷲飛行的人，最難忘的應該是繁殖季之初，公母雙鳥在半空中求偶的展示。大冠鷲繁殖期間，始終維持一夫一妻，而後那一整年就相守在一起。

大冠鷲的求偶展示行為，包括有時急速俯衝，有時昂頭翹尾一起盤旋，一邊不斷啾叫呼應，有時又以抖動雙翅示意。最精彩的，莫過公鳥凌空衝向母鳥，母鳥即時反轉身來，腹部朝上伸出雙足迎接公鳥，有時四足稍稍接觸隨即分開，有時八爪緊扣，採車輪轉姿態半空翻滾而下，幾圈之後再分離。

一聲接一聲的啾叫是鄉愁，迴盪山谷，久久不已

我們說大冠鷲是臺灣最常看見的猛禽，不僅因為牠經常停棲高點，容易「曝光」，更因為出現時總是伴著嘹喨的啾叫，一聲又一聲，惹人注意。

大冠鷲發聲啾叫，也許在呼喚伴侶，也許在宣示領域，三月溫暖的微風裏，只要聽見高空有啾叫聲傳來，抬頭一看，準是大冠鷲沒錯。仔細聆聽，最前面二、三個連續短促音符，一口接一口，聽起來彷彿猛力抽吸，意圖先鼓滿胸腔，充飽「大地之氣」，再釋出最後兩聲─最響也最喨的啾叫─尤其最後一聲，直衝雲霄，往往激起藍天白雲禁不住的共鳴，在山坳間悠悠迴盪，久久不已。

大冠鷲的清聲啾叫，說不出為什麼，但有攪動卻也有撫平人們心中一點鄉愁的魔力。

鄉愁。什麼是「鄉愁」─思鄉的愁緒？

鄉愁，是任何一個人對自己家鄉，那股難以形容，淡淡的酸酸的，難以切斷的思思念念，平常藏在內心只有自己知道的一個角落，隨身攜帶，離鄉背井四處漂泊跟著走，雖不必然時時刻刻感覺它的存在，然而一旦不慎攪動，汩汩湧出，往往不易招架，很多時候需要用力才得壓下。

人一生走過的時間，總有聞過的一些氣味，看過的一些顏色，聽過的一些聲音，相處過的一些人，永難忘記。對我，相信對許多人也是一樣，大冠鷲三月清喨的啾叫聲，即是其一。

路不必遠，山不必高，水亦不必深，縱使住在同一個島嶼，南北分離，東西相隔，「不見面，思想起」。鄉愁不由人選擇，自然滋生。

我想，每個人對家園鄉土的記憶，永遠不會因為任何有形無形的阻隔而淡褪。距離愈遠，思念只有愈濃愈深。此時此刻，我就聽到了大冠鷲的叫聲，在我腦海深處的山谷裏靜靜迴盪。