無意間觸及天機者（上）

阿基米德（Alchimedes，約西元前287-212）在西西里島的海灘上演算著數學，沒察覺到已攻入斯拉庫斯城（Syracuse）的羅馬士兵正步步逼近。一個士兵，一腳粗魯地踩在阿基米德寫在沙灘上密密麻麻的演算，這位傑出的物理、數學、天文學家忙以雙手前去保護著沙塵，驚呼：「求你，別打擾我的圓！」士兵那裡理會什麼圓與方，一刀刺去，一代宗師躺在血泊中辭世。

阿基米德消逝了，幾千年過了，全世界每個中學生仍算著他的幾何，學著他的物理定律，他的理論，並不會隨著日出日落而改變。但是，如果今天同一片海域、有一位同樣傑出的學者，不見了，消失了，這……能問斯拉庫斯岸邊襲來的那捲浪嗎？

內向寡言的黑髮學者

費米（Enrico Fermi）：「我所言無過之，他是我當今—義大利也好、國外也行—所見過的學者中，天賦最令人印象深刻的一位。屬於伽利略、牛頓等級。他擁有極強的自省與批判力，不論針對他人或對自己的研究，都以此標準一視同仁；同時，具有冷靜、膽大心細的假設能力，有一種能精密洞悉複雜事物的真貌的罕見天賦，足具大師級的格局。」

這個罕見的天賦，1906年誕生於西西里島東岸的大城賈達尼亞 （Catania），全名馬鈾拉納 （Ettore Majorana 1906-1938？）。家中有一叔舅輩是波隆納大學的教授，在那個島上文盲仍過半的時代，是罕見的書香門第。馬鈾拉納的學成階段，大學先是到羅馬就讀工程系，1928年轉至物理系，1929年由費米指導，以最優異成績完成博士論文：「具放射性的原子核之量子理論」。

深黑色的雙眼，非凡的活靈閃爍，捲曲濃密的黑髮，加上褐色的皮膚，讓當地人都誤認他來自東方。幼時即展現無人可及的心算天賦與西洋棋造詣 （四歲時，喜坐在桌下心算著三位數的乘法），一直到大學，同儕間總是要他以心算把答案講出來，因為這比其他方式還快。馬鈾拉納個性內向、寡言，畢業後待在由費米所主持的物理所，當研究學者。

他總是習慣在前往研究所的電車路上，蹙著眉，就開始在香菸盒的紙張上演算，等到人到研究所時，紙上往往已密密麻麻的一堆公式了。這是馬鈾拉納在羅馬物理系所時的晨間公式。而這位比海森柏還早發現質子與中子結構及互力影響的人，卻總是習慣把寫滿公式的香菸紙，像要滅跡似的，隨手丟入垃圾桶裡；並且，還拒絕老師把結果發表在國際學術上。

費米的量子統計表是所裡的金牌。當時，他身邊圍了一群優秀年輕的物理學生，是二次大戰前義大利重要的物理核能研究中心。一個早上，費米跟馬鈾拉納稍微提了一下一自己的新研究（Thomas-Fermi-Model），把花了一星期製作出來的一量表給他過目，並提到其中一個自己無法解決的問題。馬鈾拉納瞄了一下，沒多說什麼。隔天他帶來一分以完全不同方式演算出來的結果，再比對了與費米苦心製出的表，二者所得，不差一數字。

德國物理學家海森堡（Werner Heisenberg 1901-1976）1932－1933年在萊比錫期間，為「原子核物理學」做出了重要貢獻，將基本粒子理論引入了內部對稱量子數，發展了鐵磁性理論 （Heisenberg-Ferromagnet），可說是當今量子學的始祖。1932那年，馬鈾拉納二十五歲時，早於海森堡之前寫出：「論原子核」，闡釋原子核實際上是由一組質子和中子構成的 （中子那時尚未正式被發現）。但他並不願意發表，半年後，當海森堡發表此研究結果，同時對彼此內部間能量的交流做出闡釋，得到各界掌聲；而在羅馬的同儕為馬鈾拉納叫屈時，馬鈾拉納卻僅淡淡說了一句：「也許他講得太多了。」

這位素昧生平未曾謀面的前輩，很快就會與之晤面。

費米鼓勵他去德國找海森堡交流研究，於是馬鈾拉納於1933年的一月二十日來到萊比錫。

抵達德國，圍繞在海森堡周遭的是一群熱絡活潑年輕的學子。從該年二月十四日馬鈾拉納寫給母親的信中，提及他們天馬行空的談話內容，不僅限於物理，尚熱衷於哲學領域，可得知他與海森堡相談甚歡、互處融洽。馬鈾拉納在此寫出「原子互換能量」一文，係關於：影響質子與中子之間穩定性及其結構的原因，來自其交換互力。基本上，原子的能量，來自於兩個或數個質子或中子的交換，問題在於：是只互換彼此的位置而已，還是仍有其他的元素互換。海森堡認為：量子的力學，所交換的不僅是質子與中子的位置而已，還有自旋（spin）的互換；但事後證明馬鈾拉納的理論—量子的力學，所交換的僅是質子與中子的位置而已—才正確。這讓量子物理始祖的海森堡，針對較早所發表論文，必須做出關鍵性的修改。

那時中子才發現不久，因為其不帶電荷的特質，故之前遲遲未被發掘。早在1920年代英國原子物理學家盧瑟福（Ernest Rutherford）就曾推測有一種與質子差不多的中性粒子存在，但連居禮夫人都無法證明，一直遲遲到1932年，才由盧瑟福的學生查德威課（James Chadwick）從實驗中得證中子的存在。

1931-1932年居禮夫婦為了研究α粒子轟擊鈹時，所發出的一種穿透力極強的射線為何，精確計算了射線能量，但卻錯誤認為此為質子與光子的康普頓效應（Compton-Effect），馬鈾拉納得知這實驗結果時，當下喃喃直言：真傻，他們發現了質子與中子，卻沒察覺到彼此的關係。他一眼就看出不對，但又是一貫態度，不發表。這出於完美主義而不願把論文發表的態度，一直貫穿他一生。留世的九篇論文都是在同儕違背他意願之下，才得以問世的結果──被喻為他的九首交響曲。

此時，攸關的不是誰比較早發現什麼的問題了—這是世俗的思維慣性；而是：觀察的態度。

這裡一個重要關鍵：「發現」與「發覺」。我想，古今中外的自然科學研究者，都好奇汲汲於發現宇宙的一切事物。求知的慾望，促使人類不停地尋覓新知，時機運氣成熟之際，大自然會偶然地讓人「發現」一些祕密，成為史上所謂的發明者，或當今的諾貝爾獎得主。

世人是用肉眼尋找而「發現」；但是有一種人，他的明察秋毫是與生俱來、渾然天成的，並非全經由學習所得。他見微知著、能察他人所不見，並隨時反思、忖度，警惕著，以清醒批判的態度，進一步藉演算、實驗來證明自己當初的大膽假設。馬鈾拉納在羅馬物理所時，因其毫不妥協的高標自律 （對人對己皆然）與嚴苛的求證態度，被同儕取了個「宗教裁判所大所長」的綽號。本能般的直覺，清晰不已的省而內觀，實證之後，立刻看透看懂了一切，世間所有一切的奧妙都清楚不過了，了然於胸，再也沒有祕密了。

這大徹大悟，為「覺」。這是「發覺」與「發現」的不同。

但面對這透徹的奧祕時，卻發出「問天」般的慎戒與恐懼，這種頓悟，只有在「覺者」身上才會發生，因為他用「心眼」，看到了他人肉眼看不見的東西，宇宙的祕密，毫無保留地向他敞開；他，無意間觸及了天機。

1933年的八月，馬鈾拉納回到羅馬，到之後的1937年之間，他越來越深居簡出，連在物理系所也很少露面了。甚至，到後來也極力避免談及任何關於物理的話題。但這並不表示他荒廢學術，相反的他日夜振筆疾書，寫下許多的手稿；少數與友人接觸的時候，話題涵蓋及船艇、海戰、醫學、哲學──尤其深究叔本華，只是沒有人知道，他日夜埋頭寫的是些什麼。

他的妹妹回憶起這幾年，常聽到馬鈾拉納講著：「物理走在一條錯誤的路上。」少數身邊的人，記得他那時從德國回來後（那時的德國已籠罩在納粹氛圍之下），總一副忐忑驚恐的樣子，同儕家人無不想辦法想助他恢復日常生活軌道，直到1938年他受聘於拿坡里大學物理系。

在拿坡里這段短短的期間，他更加與世隔絕，似乎漸漸地達到他所想要的目的──隔離外世、拒絕科學。他與熱衷於汲汲發現新事物的「正常科學家」不同；他本身已承載著這能力，每一次又一次的實證與發覺，帶來的不是喜悅；而是獨自面對浩瀚曠寂的孤獨與恐懼──而且，還看透了、看懂了一些事。

1937年馬鈾拉納發表了「論正電子與電子的對稱性」。一個電子粒子，同時也是它的反電子粒子，他首次提出了中微子的概念（neutrino）。物理不再以物質的方式存在了，而是以無形的量能、非物質的形態存在──這簡直是玄而上的物理。也是今日量子物理的雛型。二十年後，這理論才在美國問世。

物理系所主任只感覺到那時他正在研究一項很重要的事情，一項馬鈾拉納所不願談的事。

這件事在1938年的三月底實驗成真。（待續）