畫 像/文抱忱

文抱忱

在潘家園古玩市場逛,我偶然在一家小店見到一幅朱元璋的畫像,臉扭曲,醜。電影《邪不壓正》上也有一幅所謂祖傳的明太祖醜像,臉形像一只蝦或一彎月,真不知是怎生畫的?後來,我才知道這不是清朝人敗壞太祖皇帝,竟是明成祖朱棣弄的,太祖生成所謂“龍相”,是真龍天子,這樣真龍天子之子更好統治天下呀。

我在一家中學工作,師範畢業後,就到了這裏,做語文老師,教學已五年了。我也有一幅畫像,是以前在北京讀書,閑來無事逛蘭桂坊酒吧,一個南京某美術學院畢業的小夥子求我畫的,畫得並不多好,還故意誇大了我臉的圓。這幅畫像,起初我還喜歡,就弄了個畫框,放進了這張素描。素描先放桌上,後來扔書桌地下去了。

妹妹上學,學美術,大學時學習最好,一位相能的女同學給她畫了一幅素描,好不漂亮。妹妹炫耀,發朋友圈,我看到了,就管她要原照。妹妹發過來,我就發了我那張素描的照片。妹妹回了個“yeah,好醜啊。”我說,“醜是醜矣,人也生得不怎地。妹妹,哥求你給我畫一張吧。”妹妹說,“我畫不好,得那位畫素描的美女給你畫,看她來咱家了,願不願意給你畫吧。”

我把那張醜像塞在床下,盼著那位美女給我畫像,畫張好的。可兩個寒暑假過去了,也沒人給我畫。妹妹說,“暑假那個女孩來過,和你沒碰面,你出差去省城了,教學經驗推廣去,你倆就是無緣啊。”我歎息一聲,只好怨自己沒福。

畫像的事擱置下來,我慢慢忘了這事。妹妹畢業後,去南京一家機關工作,那位善素描的女同學也去了南京。

那年,我去南京看妹妹,碰到了這位女同學。她身材高挑、眉目清秀,性情還很爽快,開門第一句話就是“那幅畫像我賒著呢,今天就畫了吧,我的筆生了,別笑話。”

回北方,我帶了一幅自己的畫像,很美很年輕,比前幾年的我還漂亮。回到家,我從床下取出那幅舊畫像,裝上新畫像,喜滋滋地掛在書房正中牆上。

妻梅嬌娶進門前,到家中來,看到了這幅畫像說,“仔細端詳一下並不像,修飾太多,美呆了,也美傻了。”我笑笑,沒說什麼。等梅嬌一走,我就把畫像取下來,擱在牆角。

梅嬌進門後,第二年夏,翻騰床,發現了那幅舊畫像,發現折了,就壓在老闆桌長玻璃下。待我回家,梅嬌粉拳連捶三下說,“這幅畫像太好了,神似。醜得本真,醜得‘美好’!”

我站在桌前,仔細審視,呵呵,還真是挺像的,神似,雖然有些醜。可我從來算不得一個什麼俊人,我是有自知之明的。

毛延壽給王昭君畫的畫像,是不是也是這樣啊?神似,卻並不太美,所以毛延壽是冤殺的。王安石也這麼說。傳說給明太祖畫像的畫師殺了一大串,太威武雄美,過於阿諛奉承他,老頭子不喜歡,一位畫得比較寫意、神態大似的畫師卻得了賞。唉,這位南京某美術學院的高材生也被冤枉了這麼多年,抱歉了,我沖著南邊拱了拱手,又躬下了身。