眷村少年正愁予

帝子降兮北渚，木渺渺兮愁予。風中的一個早晨，我站在東大路這頭的錦華街15巷口。這裡是昔日空軍十村（又稱東大新村）村口，原來的鐵製半圓拱形牌樓早已不存，剩下兩座水泥柱礎老忠實地在原地站衛兵，背面分別刻著「敦親睦鄰」、「守望相助」，右柱正面寫「吾愛吾村」，左柱落款「民國六十四年三月修建」。

錦華街一帶（日據時代稱作錦町）是我年少舊遊之地。嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。然這風力遠不及四十四年七月那場掀翻全村屋頂的龍捲風，更比不得九十年代以降全國拆改眷村之風。如今此處墟里不存，盡數夷為平地，一半改作公園，另一半淪為機械停車場。台灣的眷村如今非復空間的歌者，化作時間的石人，而我們也終將是宇宙的遊子。

當年新竹市東郭一帶，多是軍人眷村和公家宿舍群（類眷村，即廣義的眷村，包括公、教、黨、警人員及其眷屬），成為外省族群主要聚居之處。之所以如此，有其獨特的歷史與地理因素在。

清代的竹塹城自雍正元年（1723）設治以來，即是整個北台灣（淡水廳）的政經文教中心。直到光緒元年（1876）淡水廳改設台北府，成了台北與新竹（新設的竹塹）兩個城市的黃金交叉，此後新台北扶搖直上，而老竹塹盡其在我、混沌若斯。

1894年甲午戰敗割台，次年乙未日本登陸接收台灣。一路凱歌進入台北城，使得日軍掉以輕心，意外於桃竹台地連遭客家義軍頑強抵抗，將近一個月後才自東門攻下竹塹城。隨後雙方更在東南郊山激戰數日，傷亡慘重，少年姜紹祖被執後留下絕命詩自盡，更有一說日軍主帥能久親王甚且戰死在新竹牛埔山麓。我願意相信這傳說。

面對這座文明昌盛、廟宇遍處的北台古都（伊能嘉矩喻為鎌倉），占領者開始拆毀城牆、城門、宮觀、衙署，乃至清代兩大名園──西門潛園與北門北郭園，企圖改變漢民的風俗、宗教與族群意識。殖民者更藉由數次「市區改正」計劃的推行，遂行我稱之為「市政東移」的權力空間重組。

竹塹城曾經坐擁竹子、土圍、磚石等三圈城牆共十八座城門，何以只今惟餘石城東門？

蓋於日本而言，這是征台戰役中的首登之門、勝利之門；迎曦門更是個好口采──迎接如日初昇、晨曦萬丈的東方帝國；最關鍵的還在地理因素 : 相對於北門、西門、南門等歷史聚落，東門、東郭一帶地廣人稀，尚多農田野地，無須費力拆遷，適合規劃為日人的政治、生活與文教圈，順理成章地作為大和式現代化的空間實驗場。

二戰期間，新竹州是為下轄桃竹竹苗三縣一市的區域中心，新竹市並因機場、糖廠、海軍燃料廠及研究機關等軍事工業設施，無奈成為全台受美軍轟炸最慘、落彈量最多的替罪羊，遠超第二名的軍港城市高雄。

於是光復後新竹遺留大量日人規劃的軍事、行政機關設施（含宿舍），以及夷為平地的大片灰色區域。嗣後國府遷台，空軍又藉機場之便，輸送大量軍民移入，遂使新竹成為全台眷村（含類眷村）比例極高之都市，濃度如一杯雙倍濃縮咖啡。我家亦由此機緣落腳東郭。

而錦町此處占了整整一個街廓的是從前日據時代的野戰醫院用地，後來陸續遷入空軍十村、陸軍興安新村及縣府、水利局、國中教師宿舍若干，成了超過250戶、複合不同軍眷村與類眷村的大村子。移民來自神州各省，「一點點方言的距離，聽者，就因此而有些／鄉愁了」。

從前我等風城少年，沒事愛在這大眷村中心的小籃球場打屁、鬥牛、吹風、把馬子乃至幹架。幾年下來，馬子從未把成，輸球輸架，旁邊福利社的涼水請了不少。

錦華街並形成熱鬧的眷村早市，當年翟九家的在此賣好麵條。周末打完球，愛耍帥的哥們兒成群結隊，光著膀子、渾身臭汗地上市場邊老王記燒餅吃早點。鹹甜都有，他家燒餅真乃一絕！更帥的是蘇北老師傅有絕活：現桿的溼麵皮精巧裹著新鮮的溼餡兒，蒸出來的小籠包不讓鼎泰豐 ! 六十年過去了，老店鍋爐依舊天天冒煙，招牌早不知上哪去了，步入中年的我們照常喊它老錦華，老而未逝的錦繡年華。

市場另一頭有天主教海星幼稚園。推開紅色大鐵門，眼前一片青青草地，灰澀簡樸的小教堂，白袍潔淨、頭披藍巾的修女依依行過長廊，活脫脫《未央歌》裡滇南邊城天主堂風光。依稀記得教我的蔡老師是位外剛內柔的飛官太太，彷彿記得四歲的我膽大妄為地包了三輪車回家，卻忘不了溫和如鴿子、眼色湛於天的蘇姆姆。

早些年的周日上午，還能在村中巧遇蘇姆姆。她固定到教友客廳的集會所來主持祈禱，三四十年來她的容顏幾乎未曾改變。王媽媽說 :「這個荷蘭的蘇姑娘啊，想當年跟我們一起撤退過來才十八歲，那個美得跟天仙一樣 !」她是我們的藺燕梅。

出錦華街越北大路，進育樂巷又是另一番風情。冷戰格局之下，填入這空間的可不只國府和外省人，還有因機場、教會、顧問團進駐的同盟老外（主要是老美）。長巷內分布黨、公、教各單位宿舍，左側一處神祕的機關用地，卻是主司對匪低空偵查、風險最高的黑蝙蝠中隊隊部。當年中美飛行員和眷屬們常在此舉辦交誼舞會、文康活動和各種節慶典禮，連小蔣總統夫婦也來過。如今原址成立黑蝙蝠紀念館，妙的是還來了個俄國大鼻子（其實不大）女人，在巷口大路邊賣起在地口味的茯苓糕。這女子一如蔣方良，為愛走天涯嫁到了新竹。

育樂巷內有弄右接台銀宿舍──穗園。高牆裡綠樹成蔭，花木扶疏，錯落著一幢幢帶磚造煙囪、優雅露臺的二層花園洋房，園內還有烤肉區和紅土網球場，洋氣得不行！遂成一票哥們兒夢中的約會聖地。這是彼時我想像的上海名流公館，裡頭住著杜月笙和馮程程。

育樂巷底左轉越東大路，便望見眷村博物館。前行是一片法院、稅務局、糧食局宿舍區，經眷村小館到文化局旁大草坪，原是空軍八村，這兒子弟愛讀書，升學率極高，出了名的秀才村。

空八北大路對望，便是每逢新年必隔空對射沖天炮仗的大道新村。由此進入仁愛街，過無名小橋是空軍九村。菜畦邊上有眷村龐，可歇腳看報喝豆漿。想吃牛肉麵，上活泉、眷村大叔去。上福源花生醬，買薩其瑪佐黑咖啡。上家家麵館吃餃子酸辣湯榨菜湯麵三寶乾拌麵，尤其吃七十年的老鍋滷味拼盤。眷村孩子吃百家飯長大，我喜這般隨吃隨喝、隨行隨思，為的也不過是民國的光風霽月。

續行仁愛街，沿線還分布舊縣府宿舍、兩處國防新村、勞山新村散戶和警察局長宿舍。一路可達東門國小後門邊上作家邵僩宅，然而幾年前痛失最後一次與邵老師拚酒的機會，如今哲人已遠，我輕易不再行那角落了。

這小小的國防新村，走出了少女李鍾桂，也走出了青年鄭愁予。「那是熱血滋生一切的年代」，民國三十八年他隨著奶奶、雙親南遷，一家三代落腳於此，十五寫詩，十六出版詩集，「青年的心常為一句口號/一個主張而開花/在那個年代 青年們的手用做 /辦報 擲炸彈 投絕命書」。一年後，他自新竹中學畢業，帶著辛志平校長的祝福，走向詩和遠方。

從前出村口不遠，穿過牛肉麵巷便能上國民戲院看電影。只是當時的他或許還不知曉 : 戲院後的百年老廟東寧宮中，供奉著他十一世的先祖國姓爺鄭成功。「是誰傳下這詩人的行業 / 黃昏裡點起一盞燈」。