【Yahoo論壇／呂建和】生命幾經轉折後終了解到 父母親是永遠抹不去的印記

作者為振興醫院公關組組長

母親最近常向朋友提起，說從背後看我走路的樣子很像我的父親，對於這話我有些懷疑，自己從沒有這種感覺。但說也奇怪，有些與父親熟識的長輩近來也都跟母親說，我走路的樣子實在很像他們認識的父親，與母親所言若合符節，我的懷疑頓時繳了械。

二十年前除夕那天，天空始終籠罩在濃得化不開的灰色氛圍裡，沒有一絲陽光可以穿透，就像父親失去了神采的眼眸，一切的景物似乎逐漸在模糊隱褪當中。我靜靜地在等待著，那是一種對絕望的等待，雖然我側耳努力想要聆聽父親僅剩的細微孱弱氣息，然而，一切都顯得如此徒然，只感受到自己內心惴惴不安的心跳聲。

時間仍一分一秒地流逝，速度彷彿快得根本來不及讀秒，「滴答、滴答」的聲響中，「答」的音調似乎被無條件刪去了，只剩下「滴」的單音不斷地跳接又跳接，所有時序從此亂了調，成了一首既未完成也無人能懂的曲調，無法再次串流成美麗的歌曲。

食指與中指微微併攏，顫抖地伸向父親曾用來呼吸的鼻腔，希望感受一絲尚存的鼻息，奈何指腹的螺旋紋似乎被無形的力量所凝結著，興不起任何細微的漣漪波紋。顫頠頠地，緩緩將兩指移至父親頸側大動脈處，脈動淺淺地在指尖感受著，然這股脈動卻不是來自父親流動的血液，是來自我胸壑中的慌亂與悲痛，我用我手指的指腹就此宣告了父親的離去，靜靜地離開了塵世的紛擾，他吐出的鮮血已漸漸乾涸，早成了陳舊的遺跡。

那天天氣相當冷，照理說外頭應該比裡頭冷，但喧鬧的鞭炮響與紛雜的談笑聲，似乎扺禦了嚴寒的侵襲，洋溢著年節的氣氛，裡頭雖然有火紅的電暖爐不斷強力加熱著，但還是無法暖化父親早已冰冷的軀體，冷得我心頭直打哆嗦，任憑再多的衣物，也無法令我稍感一絲的溫熱。

我很累但卻無法閤上眼，你還是靜靜地躺在黃色簾幕後，不知多少次，我不斷起身穿過簾幕走向你，走在滿佈碎石的地上，發出窸窸窣窣的聲響，惟恐吵醒已熟睡的你，只得放輕腳步在一方地停駐，用手輕輕撫觸著這個為你準備的長形眠床，長寬竟如此適合你，我想你應該可以睡得安穩些。

我看不到你的樣子，只能用手感受你曾有的存在，光可鑑人棺木表面竟然如此地冰冷，突然全身打了個寒顫，我茫然的神情清楚映在棗紅光滑的漆木上，穿不透這片阻擋我們之間的唯一木板，發現上頭印上我清晰可見的指紋，敢緊用衣袖拭去這多枚的沾污。

曾經對於父親的存在有著深惡的痛絕，對於自己身上竟流著他的血液也深感不屑，不只不想談父親，甚至很想抹去心裡的父親形象，父親的死似乎象徵了我與之間的連結可以完全切斷了！

起初對於父親的死亡，我始終避諱甚至害怕談論，好像將之說出口，會提醒自己失去的事實，或許害怕的不是失去父親，而是害怕自己的不完整。隨著時間不斷地往前推移，父親的部份責任轉移到了我身上，一次又一次的生活磨難與社會歷練，突然間對於父親生前的種種作為開始有了釋懷，對於父親的死不再避諱或害怕談論，我幾經轉折後的生命卻是不忍去談，生命中已然失去重量的感受，漸漸在心裡蔓延開來，父親離去的事實，此時終成了最真實的發生。

有次，我蹲著愉快地吃著飯，這個我認為天底下最舒服的吃飯姿勢，偶然間朋友看到此一情景，驚訝地說：「你怎麼會用蹲著吃飯，看起來好像乞丐一樣！」是啊！我怎麼會用蹲著吃飯，原來…我身上早已不知不覺出現了父親的影子，父親生前也最喜愛用這種蹲姿吃飯，母親也曾經用同樣的話對父親說，那時的我，對於父親的這種吃飯樣子，是深不為然甚至看不起的。

原來，父親的死亡並沒有切斷我們之間的關係，而是經由另一種方式延續了下來，那是一種印記。

就像父親死亡當天，正值除夕，門扉來不及換上新的紅字，只得將那象徵喜氣的褪色紅字撕了下來，但牢牢貼住的紅字並不易撕淨，留下了一道道白白的紙痕，任憑指尖不斷往復刮除，仍有部份紙渣緊牢地附著不肯脫落，還是看得出曾經貼紅的遺痕在，只好以沾溼的布用力擦拭，將整片門扉表面再度擦為一體。然而，當你站立注視著門扉時，還是不會忘記那紅字曾有的存在，你已經牢牢地記住那張褪色紅字貼過的位置，下回要再貼新的紅字時，總會下意識不自覺地將新的紅字再次貼在差不多同樣的位置上。

印記，早在你身上流淌著父母親的血液時，已牢牢地事先刻劃在你未來的行為舉止上，不論你承不承認，就像那張褪色的紅字，是個永遠抹不去的印記！

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去