「救到底」肋骨斷裂皮膚焦黑 家屬喊停要醫師放手

大家常說醫師的天職是救人,但上天都無法赦免人類的死亡,醫生又能如何救活每一個病人呢?見過一次又一次生命的消逝後,面對死亡,比起病人家屬,其實醫師有時候更難「放手」。台北市立聯合醫院總院長黃勝堅分享了自己多年的從醫經驗中,從病人身上學習到關於善終的這門醫術。

(圖片來源:iStockphoto)
(圖片來源:iStockphoto)

一九九六年,我升任外科主治醫師半年後,面臨了第一個瀕死的個案,一個嚴重腦部外傷的女士。我想起過去老師的教誨:「醫生的天職,就是要救人!」

於是,我拚了命地救,比病人家屬更不敢面對死亡,因為那彷彿就像是毀壞了一個「醫生」的天職,象徵被貼上「不適任」的標示。

床上躺著的是一名因喪夫而返國散心的日本華僑,不料在台北街頭出了車禍,緊急手術後顱內壓持續飆高,甚至到了五十毫米汞柱。我心裡有數:「這位病人,救不起來了。」但我仍然放不了手。

每回,見著病人相依為命的妹妹探訪時,我就是沒辦法說出:「你的姊姊,救不起來了。」只能吞吞吐吐地說:「情況很不好,但我們會盡最大力量!」

最讓我害怕的那一刻來了,病人需要急救了,我咬著牙、使出全力做CPR,持續了半個小時,壓到病人肋骨都斷裂了。心臟一停,立即著手電擊,一○○焦耳、二○○焦耳、三六○焦耳,病房裡都飄散著焦味。但「救人天職」趨使我持續使力。

「黃醫師,謝謝你,你們辛苦了,但放手了吧,我不想再讓我姊姊痛苦了!」最後竟然是病人的妹妹出來喊停,這一幕往後不斷出現在我的腦子裡,反覆糾纏著我對醫療「救到底」的定義。

「究竟是因為有你,病人才活;還是因為有病人,醫師才能活?」我開始有了這樣的自我質疑。為什麼我們明明救不活人家了,還把人家弄得那麼痛苦和辛苦?我想起那些最後在加護病房往生者的面孔:因為過多的點滴、藥物而水腫,皮膚繃得掐指可破,胸前帶著黑黑焦焦的電擊傷痕,面容甚是淒慘。

我開始思考安寧療護的意義:雖然沒辦法救病人,但可不可以好好照顧他們?可不可以讓臨終病人漂漂亮亮地離開?

曾有一個單親的護理師媽媽,獨力拉拔長大的女兒考上醫學系,含辛茹苦終獲慰藉。不料,女兒卻因車禍事故,臉部受嚴重撞擊昏迷送醫,手術後仍無力乏天。這傷心的母親只有一個請求:「妹妹很愛漂亮,能不能讓她的臉盡量恢復?」隔天帶著一件女兒最喜歡的粉紅洋裝,希望她穿著離開。我立即應允:「沒問題。」

護理長在一旁猛拉我衣角,我知道,她在示意:女孩全身水腫,是不可能穿上那件剪裁合身的洋裝。但最後醫護人員徹夜輪流以冰敷為女孩消腫,再加上利尿劑、白蛋白脫水。

第二天,母親到醫院,看見女兒穿著那件美麗的粉紅色洋裝,她的小公主只像是沉沉睡著,感動地對醫護人員說:「謝謝妳們,把妹妹弄得那麼漂亮。」然後見她附耳在女兒身邊低語道:「妹妹,妳安心到天上做小天使吧,媽媽會勇敢活下去!」

放手,不是什麼都不做,而是什麼都要嘗試去做,善終這堂課,是醫療人員最艱難也最該學好的一門醫術!

(本文摘自《如果有一天,我們說再見》)

書名:如果有一天,我們說再見
作者:台灣安寧照顧基金會
出版社:天下生活

更多相關新聞

硬綁父親堅持插管 女兒崩潰哭喊「我做錯了」

壓到肋骨斷了也不能停!護理師揭發「急救」的醜陋真相⋯

★更多推薦新聞

父母抱小孩搭火車 為什麼有人讓位卻不坐?
她3個月瘦10公斤!只做「這些」事
志願役軍官缺很大!網友「這樣」解釋
女子腳趾呈蹼狀自稱美人魚 網友:她穿背殼內衣嗎?.
路邊攤霜淇淋製程 噁到連老闆都不敢吃