不漂（下）

四． 她明明知道畢先生已經外出，但還是敲敲門：「Housekeeping。我可以進來嗎？」問了兩次，沒人應門， 就開門進去。

她特意把他的房間留到最後，先讓思緬的潮峰稍落。

她第一眼瞥見的就是桌上留著紅酒痕的一隻高腳杯。桌子角歪放著一張小海報：「普契尼金曲之夜」， 有他的小照──帕巴拉．畢寧。是本地的樂團邀他拍夥。曲目列出了Che gelida manina、Recondita armonia、No! Pazzo son!……還有壓軸的Nessum Dorma。

她三步兩步轉進了臥間，只見枕被皺巴巴，顯然是一人睡的。一雙拖鞋整齊靠在床邊。床頭放了一本書。她認得這個作家：阿嘉莎 · 克莉絲蒂。

她沒想過他是這麼規矩的人，不酗酒，沒女伴，不看色情電影。只看偵探小說，衣櫃是上衣放一邊，褲子放另一邊，整整齊齊。

她挨近床鋪， 嗅到他的古龍味汗水。無意識的一下肆無忌憚，就倒在床上，讓汗酸滲進她的皮膚。

天花板的古典茛苕飾刻，連綿捲曲，她當然認得。舞臺擺件不也是常有的嗎？連「上音」教授樓的雙柱頭，都是這種茛苕深雕。她想起了黃老師的一節課。大家剛聽了畢寧1985年的錄音，Nessum Dorma，黃老師的老臉亮彩了起來。宏亮的歌嗓有夢魅一樣的悲哀，像午後秋陽，夾著似有還無的蕭瑟。他的高音最有名，誰能把一個開頭的F高音唱得這般幽幽細細，像風裡的彩泡，要攀得更高，更高……。黃老師說：他的歌讓你知道：生命的熱情，總是在綿亙的悲哀之上躍跳，人生的飛升，只是剎那的錯覺，悲劇是一切存在的萬有引力。但誰不留戀這錯覺的片瞬？半癡半醒，以為衝破了引力，再也掉不下來？

Dilegua, o notte!

（消失吧，黑夜！）

Tramontate，stele!

（隱退吧，星星！）

誰能不和《杜蘭朵》裡頭的王子一樣不耐煩，期盼著：愛情必勝！有如朝陽之必來。

All'alba，vincero！

（晨曦來了，我必勝！）

她記得那節課，窗外是秋陽燦爛的午後，梧桐葉映出了一大片金黃。

儘管明知人生事與願違，但始終不也是相信歌劇王子的Vincero？在相信與不信之間晃擺的我們，卻又知道：相信美好，是我們賴以存活的生氣。

Vincero！愛情必勝！

她撿起床下的一攤報紙。報紙剛翻開內頁，原來有畢寧跟太太的彩照。標題是："Can #Me Too hit Opera Star？"這幾個字她個個認得，合起來恐怕八九不離十，也能猜個意思。Too Hit嗎？畢寧的歌劇超熱賣，有什麼稀奇呢？她歪嘴笑了笑，順眼溜了一下幾張女星照，沒一個認得。

還有一張是畢寧架了眼鏡、緊鎖眉頭的正面照，連眼肚也多了幾圈老紋。下面一行字說："accused of sexual"。這幾個字她似乎懂。是性醜聞嗎？是怎麼回事呢？她上下瞄了一下，始終看不懂，摺疊好就放在床頭几上。

她一手換了枕套， 另一手已扯開床單，掉進工作車的布草袋裡，翻起一陣氤郁的古龍汗臭。她嗅出他睡不好。他是個認床睡的人？

她接著往衛浴間清潔，無論是盥洗臺上，還是浴巾架上，件件都放得整齊，連面紙盒也放得方方正正。竟是這麼檢點仔細的人。他有自備的牙刷牙膏，有裝清潔液的塑膠瓶，連浴缸旁的足墊布也放得不偏不倚。好個整潔癖！

她想起了剛才報上說的「醜聞」，不覺抿嘴笑了笑。只怪自己英文半吊子，看糊塗了。但如此平整潔淨的生活框框，是怎樣盛載得住他歌音裡的哀傷？這哀傷豐滿得像黑夜裡永遠簸盪的海洋。

她清潔出來，感到一陣昏眩。她， 竟有幸走到了他的人生邊上。

五．

當晚，過了午夜，房務間的電話響起來了。

「畢寧先生，晚上好。這是房務組。」

「請你過來幫個忙，行嗎？」

她沒想到是他。換燈泡嗎？

她敲門後，門大大地敞開，他臉上是微醉的暈紅，一身白禮服，連領口的大黑蝴蝶結也沒脫下。顯然是演出回來了。已經好晚，有慶祝酒會嗎？坐席上一定有比她更迷戀他的聽眾？

她瞥見桌上好大的花束，粉粉豔豔， 心頭湧起了衝動，連忙說：「啊， 明白了。請等等，我馬上回來。」

她回房務間撿出兩個藍地粉彩魚尾瓶，瓶口滾了一圈金線。這是她的「私伙」，只留給慷慨良善的客人。

兩個大瓶就夾在腋下。從房務間出來，剛好看見畢先生探頭在門外。

「真感激你細心。」

他皺起了笑容，一臉老紋，似乎是真的高興了。

「我來把花插好。」

「我也來。」

他歡歡喜喜，一手拿起紅玫瑰。幾根長指頭已經老練地甩掉了黑赤赤的敗瓣。她拿瓶子去注水回來，才眨巴眼工夫，他已把花放好在瓶裡。還輕輕抖它一下，自自然然就成了花團錦簇。

「我家裡有個玫瑰園。」他看見她訝異的神色，有點自滿的解釋一下。

她撿起另一束，放進另一個瓶裡。 有百合、紅梔子、洋桔梗、滿天星。 她也輕輕抖它一下。一陣豐腴的香顫了一陣，令人幾乎昏醉。

兩個人不覺端詳了花色好一陣。夜燈暈黃，愈顯得花彩灼灼撩人。大家都沒想到，午夜時分，過了盛時的花竟能如此動人。

她扭過頭看他，想知道他是否覺得美好。沒想到他已挨近身後，微醺的臉上亮起了比花彩更明麗的光潤，兩道眼神觸碰著她的眸角，像兩個探照燈。手還稍稍抬起，一剎那，似乎要滑到她腰下來了。

她吃驚也來不及，本能地踉蹌退了兩步，碰得木椅子嘰嘎一響。

「對不起。」

兩個人都給嚇呆了，幾乎一齊說出來。

「對不起，」

她說，半臉通紅，一腦子空白。「我笨頭笨腳。真對不起。」

他半晌說不出話，笑容掛得又僵又累，狼狽想上前，半步就止住了。

「哦，我請你過來，本來想你幫個忙。」他頓了一下。「這件襯衫你能洗好，明早給我？還有這雙鞋，也能給我擦亮一下？」

「我明早就走。」他補了一句。

「好的。」她一手接過襯衫，好一件紅紫色的絲襯衫。紅得像酒醺，紫得似紫玉。另一手提起了皮鞋。眼也不敢抬。

「晚安。」

她退出了房間，竟連晚安也忘了應他，門也忘了關上。心裡一片慌亂的空白，直往房務間走去。

六．

她回到房務間裡坐定，心還是啪啦啪啦的跳。臉上紅熱一塊。剛才接過皮鞋時碰到他的手背，指頭還在發燙。自己還算「少女」？

他是正派人嗎？自己反應過敏？她不怕男人。男人的小伎小倆，她哪一樣沒見過？但這個是他！他看出來她不是個普通的管家？ 他瞧得出她不曾死滅的期盼，如今還是那麼火亮？他一眼就能覷出，他和她同屬一個星系，他是超亮星，她是拱衛星，天上是共同的歸宿？他敏銳的感知到，他們是同夥，歌劇是共同的生命。所以， 他……？

他瞧得出 ：她，此心不漂？

他寂寞嗎？酒店裡寂寞男人多的是。鶯來燕往，再好的酒店也是有的。他呢？他這種光潔齊整的人，還有這麼一雙裁花枝的巧手，哪裡像個隨便的人？

當時她太慌張了？

酒店清潔工也有隨便的。遇上對方眉貌好，又是會留點賞錢在桌頭的舒爽男人，她們也不介意。抱抱捏捏， 甚至睡個覺，也不一定是她們吃虧。 但她從來不是這類人。她，與她們，到底是涇渭分明的兩類人。她的過去，她的追想，豈是她們所能想像？畢寧這個人，她們聽也沒聽過。

她心情甫定下來，似乎已感到懊悔。是自己的矜持，讓她錯過了。她不也是想擁抱他一下嗎？誰說過 「江山如美人，敬重聖賢， 偏愛蕩子」？

人生裡莫名的衝動， 誰沒有過呢？黃老師說過：歌劇的荒謬，也就是歌劇的寫實，一個硬幣的兩面。人心裡的衝動，一往無前，不惜所有，什麼應世人情，統統拋諸腦後，這就是荒謬，也是人性的終極真實。這種本能的衝動，就是歌劇的推動力。剛才，就是歌劇的片瞬嗎？

他， 在花光撩人的豔色裡，是拿出了歌劇的瘋情來對待她？《Don Carlo 》歌劇裡的王子，不是向頭一遭見面的女郎說：「我愛你 」？兩個人還沒說上三句話！只要時機對了，不管花香鳥語，還是燈影寂寂，歌劇的荒謬就會發生，還演得那麼合情合理。而她，本來就有這麼一刻──屬於她自己的瘋情歌劇。如果發生了，誰料得到是怎樣發展下去呢？

她驚覺到，這數十年，她幾乎是頭一次幻想自己置身於大舞臺上，歌劇的Prima Donna──女主！

能和畢寧拍夥的超亮星──多麼遙遠，又多麼年輕的奇想！從前，汾陽路上的哼歌，梧桐花香夾著咖啡香，教授樓有這麼一株細葉榕，總會飄來哪個窗裡的提琴音階，她年輕的驕傲總會為這個落調的音階難過。哎，可憐的他呀！音準總是差這麼一點點！而她，總有一天，是活在戲臺鎂燈下的超星女主：Tosca、Carmen、Rosina、Mimi、Violetta……。

她心裡揚起了一股激流，像要衝掉多年來滿腔滿腸的泥淤。剛才她錯過了嗎？當時何不讓他抱住，任歌劇隨心所欲的演下去？

她似乎真的感到了後悔莫及。不覺拿起了他的紅紫襯衫嗅了一下，摩挲了一陣。這種絲料，只能用半溫半涼的水洗，熨燙也是挺考人的。溫度高就會熨壞，不夠高又不能熨得直挺。

她穿得上嗎？

她來到鏡子前，把那一片紫紅一抖，往身上一披，一襲紫晶光包裹著她，令她目眩心惑。

她感到自己彷彿飛升起來了，彷彿聽見大舞臺上《多蘭朵》的群唱：勝利！勝利！

愛情勝利！人生勝利！

她，贏得了他， 贏了這場人生！

（全文完）