外送員的游牧人生：青旅床鋪上，300公分高的家

文字／孔德廉；攝影／鄭宇辰

核稿／劉致昕；責任編輯／洪琴宣、張詩芸

一張單人床和一盞小夜燈，是阿翔的家。

晚上10點，結束從早到晚的餐廳雜務工作，阿翔會騎著單車橫越整個台北，一路回到市中心的住所稍作休息。10分鐘後，又再度出現在街頭，身穿亮眼的粉色防風外套，兼職做單車外送。

在熱鬧的城市裡奔波，從早到晚的體力工作總是讓他渾身濕透且疲倦不堪，回家的過程也像是一段冒險。因為家在300公分高的鐵架上，抵達家門前，阿翔得穿過重重門禁，躡手躡腳、小心翼翼地在黑暗中攀上鐵架的最高層，才能好好休息。

戰戰兢兢，是因為不想引發不滿。畢竟他還有另外11位鄰居，分別被塞進4座鐵架裡，共享整個房間。

這樣的家，其實是青年旅館的一隅。COVID-19襲捲全球前，擠滿來自各國的旅人和背包客，他們享受旅程，在此交換故事與見聞，將此地視作便宜且方便的暫時棲所。如今長期疫情籠罩下，青旅正成為年輕族群們一種「家」的選項──他們仰賴非典型工作（註）的收入，選擇在旅館內長期待下來。

註：定義為非全時、非長期受聘僱於單一雇主或一家機構的工作者，包含部分工時、臨時工、人力派遣等。

「沒錢付2個月押金」：長居青旅，掙個彈性

阿翔是這麼形容這個家的。過去一年多來，他以每月6,000至8000元的價格租下一席床位，除了工作，就是一頭窩進這個小天地裡。阿翔是這麼形容這個家的。過去一年多來，他以每月6,000至8000元的價格租下一席床位，除了工作，就是一頭窩進這個小天地裡。

相同的房間，在這間旅館裡總共有將近10間，提供約100個床位給租客，毛巾、牙刷另外計費，但提供免費的咖啡與衛浴。每日收費在300元上下，長租價格則有更多優惠（註）。過去因鄰近車站的便利位置與廉價收費，吸引不少背包客入住；現在則有10多人月租長住，一待就是一年以上。

註：青旅裡，會依照床位高低計價。最上層的床位因為移動不變價格最便宜，下層床為則收費最高，有時會到8、9千元。

與素未謀面的人一同擠在房間裡，長期共享彼此的呼吸和氣味，在疫情期間聽起來很難說是個明智的選擇，但阿翔有另一番見解。他說，青旅便宜、交通便利，能說走就走；而且市區外送的單價（註）高於其他地方，更能賦予生活更多「彈性」。

註：由於不同地區對外送需求不同，也會導致外送單價加碼金額產生浮動。以台北市來說，餐期單量最高的台北東區和西區外送一單的加碼金額就會來到25元；相較之下，如淡水區一單只有加碼10元。

需要彈性，是因為出社會以來，龐大的經濟壓力幾乎壓得他難以喘息。步入社會以前，阿翔曾是一名運動選手，靠著時有時無的贊助來供應訓練、復健及器材費用。儘管辛苦，但成績向來不錯，只是咬牙苦撐將近10年的收獲，除了名聲外就是負債。就學期間，他得支應部分訓練費用，學費也靠貸款支付，因此累積近百萬元的學貸；經濟壓力讓他不得不放棄運動員的身分，孑然一身從東部來到台北。

人生進程重新在熱鬧的首都展開，但沒有名校光環、靦腆的阿翔獲得的工作機會不太多。於是他在婚宴會館端盤子，一邊念研究所，想要取得更好的機會。但半工半讀的日子隨著疫情衝擊軋然而止，先前累積的債務加上台北高昂的生活費，很快讓他捉襟見肘。

失去唯一的經濟來源，吃、住都成問題，前年他暫且休學，將時間全部投入到工作裡。找到一份餐廳雜務的工作後，一個月有將近3萬元的收入，扣除學貸、生活費和雜支，一個月能存下1,000多元。

「我看過一些房子，頂加的那種，但狀況很差，屋頂漏水、牆壁壁癌，有些牆角還會透風，然後收7,500元，雅房。條件稍微好一點的地方，租金也幾乎是8,000元起跳，但地點偏遠，不利單車外送，機車我也買不起。加上租房起碼需要（準備）3個月的錢，租金加上2個月押金，我付不起，」談到住宿，阿翔講得直白。

工作和債務將生活卡得死死的，他總是在尋覓彈性與可能。幾經考量後，選擇搬進市區青旅的一席床鋪裡，一待就是一年多，因為不用考量水、電花費，有免費衛浴，還不用押金，說走就走。

外送曾是好生意，一度夢想能有「真正的家」

「時間自由、報酬自由」──外送工作的標語也很快地擊中阿翔的心理，他盼望外送兼職能加速還清債務、額外賺到一點消費的餘裕、甚至有一個「真正的家」：一個沒有人共享的私人空間，有溫暖燈光和電視隨時等著迎接。

於是他在餐廳下班後開始外送，跑的是宵夜時段、平均單價最高的台北市中心，這裡距離他下榻的青旅僅有幾百公尺距離，可以高效率地運用時間。晚上他會有2個多小時靠著單車送餐，專攻短距離的外送。運氣好時，一天可以接到4、5單，一個月下來能賺到5,000元以上，對收入不無小補。累積數萬元的存款後，阿翔甚至開始考慮從300公分的鐵架上搬走，找一個真正的家。

但這個狀況沒有持續太久，去年（2021）國內兩大平台紛紛改變薪資計算方式。上半年來，阿翔發現系統派給他的單變少了，有時會空等一整個晚上，再不然是單跟單之間的間隔拉得很長，導致薪資縮水成2、3,000元不等。不時還會收到客訴，平台指控他跟客人發生摩擦、送餐不準時等，儘管這些事情不曾發生過，還是讓他差點被停權，結果就是愈跑愈少，愈跑愈無力。

時間自由與減薪競爭，外送員的天與地

同樣情形不只發生在阿翔一人身上，而是廣泛體現於全台外送員生態。

根據台灣勞工陣線指出，2021年3月，幾乎寡占市場的兩大外送平台foodpanda及Uber Eats紛紛調降外送員的薪資。其中foodpanda將每單最低價格由原先的57元調降至44元，累單獎勵也從半個月改成每3日結算，而Uber Eats則是採取離、尖峰時段差別費率，大幅降低離峰時段報酬。

「過去幾年，每小時我們還能賺到2、300元以上，改制之後，一小時連168元的基本工資都還不到，」作為5年經歷的資深全職外送員，同時身兼全國外送產業工會理事的蘇柏豪說。同樣深受影響的他，已經試圖轉型倚靠另一份工作來維生。

關於降薪，蘇柏豪認為這正是反映外送員人數逐年增長所帶來的副作用。根據勞動部職業安全衛生署統計，2019年全台外送員人數達4.5萬人，隔年攀升至8.7萬人，2021年年底更是來到10.2萬人。外送員數量快速增長，無論正職或兼職，皆形成激烈的市場競爭。 阿翔也在這股急流中求生存，但他不確定薪資究竟是如何計算的，只知道平台為了鼓勵外送員多接單，會提供一單多10至20元不等的加給，前提是「接單率」達9成以上。這代表他幾乎沒有拒絕的機會，無論遠近、是否熟悉路況、體力夠不夠負荷，兼職的2個小時內，他就得拼量、拼速度，在熙來攘往的車潮中衝刺，甚至不惜一再違反交通規則，才能累積足夠單量。

這是許多外送員的生活寫照。蘇柏豪直言，平台調整政策、大力降低成本後，工會收到很多抱怨，因為平均薪資調降幅度達3成以上，收入底線不斷下探，許多人甚至連基本工資都沒辦法達到，結果就是造成惡性循環：外送員跑得更急、工時更長、更容易因為疲勞而發生事故（註），最後因為沒有足夠的保險機制而負債，進一步壓縮到外送員的生存。

註：就事故發生比例而言，具交通部數據顯示，外送平台機車事故占所有機車事故件比率在 2020年是4.08%，去年則一舉升高到 4.85%，其中光是外送員交通違規件數就超過 5萬件。為了遏止這種現象，交通部調出所有外送員的違規紀錄交予平台，要求平台納管。此舉除了引發隱私的疑慮外，外送員工會也認為公部門此舉是在規避責任，影響外送員權益。

過往主打的「時間自由、報酬自由」，在薪資不斷下調的同時已不復在，外送工作所帶來的彈性正一步步縮減。為了應付改變，外送員們得付出更多時間、承擔更多風險，連帶失去面對各種問題的彈性與能力。蘇柏豪形容，這是陷入一種世界一片灰暗的惡性循環裡，生存慾望會被迫降得很低。

「我就像困在地底的開司，也許靠豪賭才能擺脫命運」

既是社會新鮮人、又極度仰賴外送兼職的收入來支撐生活的阿翔很能體會這種窘迫。他有太多擔憂，只能屏除自身的一切慾望。因為他得精準控制每筆收支，每個月萬元的學貸、數千元的住宿費、手機費和餐費會吃光他的薪資，外送兼職得來的錢，是僅有的「彈性」。

眼看著彈性正不斷縮小，在等候系統派單的空檔，阿翔和所有外送員一樣焦躁不安。儘管不確定輕量化的車體能不能額外承受保溫箱和食物的重量、車子會不會被偷，甚至發生車禍該怎麼擠出額外一筆錢來賠償，各種風險擺在眼前，他還是上路了。

「因為我只有這個機會，為了生活只能忍，現在就盡量不要有慾望，」阿翔苦笑著說。

習慣把餐廳剩餘的員工餐全數打包，或搶購賞味期限折扣的超商食物。唯一娛樂，是到西門町的電影館租過季片子消磨整個下午，或在床上重複翻看破舊的漫畫。那個成家的夢想愈來愈遠了，阿翔說自己稍微吃點好吃的就會內疚、不敢出門走走、不敢消費，甚至不敢談一場戀愛。「沒錢哪有資格，」他感嘆到。

住在青旅的時間超過一年，個性也從樂觀變作封閉。不和同住的鄰居打招呼，閒聊總不超過三句，並警告所有人不要輕易觸碰他的單車，因為那是阿翔唯一的財產和生財工具，他感覺自己隨時要為流浪做好準備。

這樣的處境讓他想起自己最喜歡的一部作品《賭博默示錄》。故事主角是一名名為開司的青年，成年以來一直過著廉價的賭博人生，放棄穩定工作、家庭和住所等遙不可及的目標。直到遇上債務、被當成奴隸丟到地底開礦，他才以性命相搏，來一場清償債務、一夜致富和躍升社會階層頂端的生死賭局。

「因為貧富差距變得很大，我覺得自己、住在青旅裡的所有人，甚至現代社會，大家好像都和漫畫劇情一樣困在地底，需要一場賭局來改變自己的命運，擺脫貧窮的威脅，找回尊嚴和正義，」阿翔說著他的觀察，「可能每個人都是開司，失去人生掌控權，但現實是輸多贏少。」

租金指數創新高，都市游牧已成共通現實

回到現實，台灣房價、房租與住宅維修費的確連年上漲，近期又再度創下新高。根據行政院主計總處統計，去年12月租金指數達到史上最高的105.01，且租金指數（註）已經連續12年上漲，買不起房也租不起屋的狀況，正在加劇

註：租金指數是由各縣市主計處調查各地租金後，提供給行政院主計總處加權計算所得。租金指數調查時須固定房屋類型、樓層、 坪數、內部重要設備（如家電），以及考量是否包括押金、管理費、水電費及停車費等因素，須在「固定房屋品質規格」條件下，持續觀察實際租金的變化。

基期是105年，代表100；之後的租金指數增幅，便可反映房租漲幅。

耗費所有氣力和慾望來拼搏翻身的機會，阿翔和大部分長住客一樣，以為自己僅是暫時棲身在便宜的青旅裡。但當房租價格飆漲、非典型工作成為常態，對外送員們來說，本來以為的「過渡」正不斷被延長。

無論兼職或正職，在我們實際走訪台北市多間青旅的過程裡，隨處都可見到外送箱和印上平台標誌的安全帽擺在走道、床邊或行李櫃上。一間鄰近車站、有數十個床位的青旅櫃檯人員告訴我們，疫情以來，從事外送工作的人與日俱增，幾乎每間房間都有外送員長租或短住，且他們輾轉在不同青旅或網咖之間移轉。

具有2年經驗的正職外送員吳宗哲在過去一段時間裡，過的也是同樣的生活。他有幸住在便宜的雅房裡，但沒有保險、沒有足夠的安全裝備，每天騎車外送10多個小時，回家倒頭就睡，生活就是送餐和睡覺。他說，外送員的生活就像是「逐水草而居」，所謂水草，就是平台給予的獎賞、高酬勞，那往往在如台北東區這樣的鬧區裡，這也是不少外送員會乾脆找個地方待下來，散居在都市鬧區的青旅、網咖、套房雅房等地的原因。

「我以為外送很自由，自己當自己的老闆。但其實沒有，系統掌握我賺多少錢，而且我從來不知道每一筆收入是怎麼計價的，」吳宗哲說。眼看外送工作的靈活消失，今年他已經有點意興闌珊了，只跑餐期（註）的熱門時間，一天頂多工作4、5個小時；其他時間，他去找了另一份工作，想要漸漸遠離這個圈子。

註：每家平台餐期不同，指的約莫是在11:00至13:00、17:00至20:00等吃飯時間。

觀察到外送員這種非典型工作所帶來的彈性逐漸下降，吳宗哲認為這產生許多影響。物質層面上，當工作和收入不穩定，生活就難定下來；精神層面的影響更大，因為經濟狀況會影響心理狀態，當一個人心裡有些窒礙時，也容易放棄對生活的期許，害怕被固定住，想逃沒地方逃。

講好聽點是「逐水草而居」的游牧人生，講難聽點就是「在都市裡流浪」。吳宗哲說，若發生意外沒有收入，連房租都繳不出來，只好退一步住在青旅，至少說走就走。

不斷延長的過渡期，成家的夢愈來愈遠⋯⋯

新年的前夕，阿翔結束工作回到旅館時，時間已超過12點，住在他隔壁的外送員還沒下班，要一直到分針再繞過一圈，他才會抱著一袋宵夜回來。同是青旅的兩位長住客，都待了一年以上，工時不斷拉長下，生活難有交集，兩人唯一的共通點是──距離理想的家的狀態，愈來愈遠。

爬上300公分高的床位裡時，鐵架上掛了些內褲和T-shirt，這是讓阿翔放心的生活痕跡，本以為只是過渡的床位，現在已經成為久待的棲所，他深刻地感受到自己或許正在流浪。

鮮少待在公共空間，信奉的教條是盡量不與人交往、斷絕關係避免麻煩。一回到床上時，他會盡快把黑色布簾拉上，因為那是家裡唯一的「牆壁」，能隔絕外界、還他隱私，但這依舊擋不住鐵架的搖晃、鄰人的鼾聲。

不只是阿翔，據勞動部統計，2008年全台非典型就業人數為65萬人，這數字到了大疫之年2020之後，來到79.9萬。房價、房租飆高加上非典型就業數字逐漸爬升，兩大社會趨勢的交集下，類似的城市游牧故事一再上演，他們待在300公分高的鐵格床裡，努力不失去對家的想像。鮮少待在公共空間，信奉的教條是盡量不與人交往、斷絕關係避免麻煩。一回到床上時，他會盡快把黑色布簾拉上，因為那是家裡唯一的「牆壁」，能隔絕外界、還他隱私，但這依舊擋不住鐵架的搖晃、鄰人的鼾聲。

不只是阿翔，據勞動部統計，2008年全台非典型就業人數為65萬人，這數字到了大疫之年2020之後，來到79.9萬。房價、房租飆高加上非典型就業數字逐漸爬升，兩大社會趨勢的交集下，類似的城市游牧故事一再上演，他們待在300公分高的鐵格床裡，努力不失去對家的想像。

【家的改變】市中心青年旅館，成為大量非典型工作者長期住所

根據勞動部統計，全台非典型就業人數在2008年是65萬人，2020年則攀升到79.9萬人。其中，隨著疫情湧現大量餐點外送服務需求，工時與收入皆不固定的外送員人數也在兩年內從4.5萬人升至10.2萬人。

隨著傳統工作型態的崩解，居住的狀態也出現變動，影響背景不外乎是飆漲的房價與租金。根據行政院主計總處統計，代表市場變動的租金指數在去年達到歷史新高105.01，這個數字已經10年未出現跌幅，顯示房租漲勢不斷。

非典型工作人口上升、買房租房愈來愈難，兩種社會趨勢交匯下，便宜且免押金的青年旅館正成為外送員的長期居所，同時也容納各種非典型工作的年輕人，讓一席床位成為他們的「家」。

看更多報導者獨家授權文章
非洲萬里來台留學，淪四年綁債學工：失序的私校國際招生
愛×騙×機器人：走進「交友詐騙」幕前幕後，揭穿以愛之名的養套殺騙局
送行者的防疫告白──我們維護確診死者最後尊嚴，卻深陷感染風險
飆股時代：我們為何踏入那些無所不在的投資陷阱