能吃是福／兩木金

兩木金

父親能吃，在村子裏是出了名的。

父親胃口好，飯量大，有一身好力氣，人又勤快，不怕吃苦，格外熱愛勞動，像老黃牛一樣，是幹莊稼活兒的好手。母親常嘮叨：“咱一家七口人，每頓飯有一半都讓你爹吃了。”

自打我出生後，家裏就一直很窮。父母年復一年、日復一日地把日頭從東背到西，不要命地在莊稼地裏揮汗如雨，只是勉強能糊住一家人的嘴巴。早年間，家裏缺糧，一日三餐以粗糧為主食，頓頓吃那黃玉米麵粉做成的、堵嗓子眼的窩頭、包穀糝子、魚魚和攪團飯。那饞得人想一想都能流出口水的白麵饅頭和長麵條可是精貴細糧，難得一吃。到後來日子好過點兒了，一家人才扯開肚皮吃起了可口白麵，但是一成不變的是，飯菜總是清湯寡水，不耐饑。父親種莊稼幹的都是重體力活兒，餓得快，飯量就格外大，一頓吃兩三大碗扯面都稀鬆平常。父親說：“咱莊稼人幹活兒費力氣，就靠這好飯量呢。能吃才有勁兒，能吃是福。”

在大集體年代，生產隊長安排活計時，社員們都願意和父親分在一個小組，因為父親是個優秀的農民，人老實，幹活兒肯出力氣，從不偷懶，幹任何農活兒都是又快又好。像兩個人才能拉動的架子車，父親一個人拉車，也是疾走如飛，比兩個人幹活兒還要利索。那時候，我家裏孩子多，為了給兒女們多省一口飯，父親常常忍饑挨餓，虧待自己的腸胃。父親說，剛吃集體食堂那會兒，他真是享了口福，總算是頓頓有飽飯吃了。集體食堂最初糧多，吃飯不限量，人人管夠。有一年夏收時，父親在食堂吃了兩老碗撈幹面，已經很飽了，就想著再端碗飯回家，給我們姐弟幾個吃。於是，他又撈了一大碗幹麵條兒，放進辣椒、鹽、醋，調好味道，便要回家。誰知道他還沒走出食堂門口，就被生產隊長堵住了，問他把飯往哪兒端。父親不敢說給我們吃，只好說自己吃。在那個年代，這可是不得了的罪過。那隊長不是好人，平日裏就愛欺負老實人，知道父親要把飯端回家，偏偏要父親當著他的面兒，把那一大碗麵條兒吃完，否則就要給父親開批判大會，批鬥他侵佔集體財產。無奈之下，父親硬撐著死命地一口一口吃完了那碗面。他滿頭滿臉的汗珠子吧嗒吧嗒地落在面碗裏。整個下午，父親都如同喝醉酒一般，幹活兒搖搖晃晃，渾身打著擺子。父親說，虧得他身體結實，否則那碗面真的會要了他的命。

那一年，寶雞峽引渭灌溉工程施工，父親和村裏幾個鄉親被征去在乾縣支渠工地幹活兒。民夫們都沒有一分工錢，各自的生產隊按天記工分。那時候沒有公車或者自行車，趕路全靠馬車或者牛車。父親沒黑沒白地幹活，累死累活的。工地唯一的好處是免費就餐，頓頓白麵饅頭、白麵條兒管飽吃，伙食比家裏好多了。就在那異常勞累的工作環境中，終日一身疲憊的父親依然惦記著家裏的兒女們，擔心我們餓肚子。每當工地食堂吃饅頭時，父親便要偷藏一個半個，放在隱蔽處晾曬幹。有的饅頭未等幹透就發黴長出綠毛。等攢到二三十個饅頭時，父親便抽空步行五六個小時走回家，為我們這群餓得面黃肌瘦的孩子帶回來美味的乾糧。

包產到戶後，農民的日子慢慢都有了起色。農閒時節，村裏便有人家壘牆蓋房。主家常會請父親幫忙幹活兒。那時候，鄉親們都很淳樸，幫工都是義務勞動，工錢分文不取，但必定要在主家吃飯。這是主家待客的基本禮節。父親熱心腸，人又實誠，總是把別人家的活計當成自己家的一樣對待。父親樂於給人幫工，還有一個很重要的原因，那就是可以給家裏省下口糧。家裏的糧食不夠吃，父親少吃一口，兒女們就可以多吃一口。

父親能吃，因而很胖，就是到了年老時，胃口還是那麼好。父親把這能吃的基因遺傳給了我。也許是從小食不果腹，我始終對吃懷有強烈的渴望和不滿足。待長至青年，我也是非常能吃，尤其喜歡吃麵食，見了白饅頭、麵條我總感覺吃不飽、餓得快。我上大學時，雖然瘦小，但胃口卻是宿舍裏最大的，比我高一頭、寬一膀的同學，飯量根本比不過我。每次回老家吃母親做的手擀面，我一個大小夥子的飯量卻不及父親的一半，儘管那時候，父親已是年近古稀的老人。

後來，父親病重了，不思飲食，那麼一個大胖子，一天天地水米不沾牙，看著讓人心疼。母親說：“每個人一輩子的食量是有數的。你爹一生好飯量，他把這輩子的飯提前吃完了，現在就不能再吃了。”

父親是個粗人，一生都天不怕地不怕的，仿佛吃了熊心豹膽，待至生命盡頭，卻怕死了。他說：“現在的日子多好呀！天天都有吃不完的白饃、白麵條兒，我卻一口也吃不下了。”聽得人心裏一陣陣發酸。

父親去世安葬時，按照武功當地風俗，親戚們獻上了一屜屜油炸的花饃。母親說：“給你爹墳上多獻些饃吧。你爹活著的時候飯量大，早些年間總沒吃飽肚子，現在讓他在陰間有個飽飯吃吧。”

在父親的新墳前，我和姐姐們點燃堆積如小山包的花圈和燒紙，火光沖天，煙霧繚繞。我們把那一屜屜花饃投進熊熊燃燒的大火中。片片紙灰如一只只黑色的蝴蝶在空中翩翩起舞，越飛越高。冥冥之中，我仿佛看見父親腆著大肚皮，咧著嘴，笑了。