博愛路的滄桑
本文說的博愛路是台北市博愛路；說她滄桑，是我個人對她的主觀感受。從1967年三月七日開始，到今天約莫兩萬多天的上班時間，我很少離開過博愛路，我辦公室曾二度喬遷，一開始在82號二樓，隔年搬到80號，左鄰72號是土銀台北分行，右鄰84號即今天的ducat gold咖啡店，和一家已經搬去104號的華泰綢緞；再兩年後，又搬到斜對面的25號新建的泰華大樓，泰華沒蓋大樓前是璇宮酒家，這些都是半世紀以前的事，右手邊是今天的永豐銀行。漢口街轉角店面，最早是羅來相機材料店，這附近出了兩位名人：郎靜山先生和一位在羅來門口倚牆成三角形擺書攤的女主人，郎老是國際知名的攝影家，書攤女主人卻以顏值好生意也好而驚豔。
那些年，僅僅在西門町附近的書攤就有五十多家，皇冠平鑫濤兄和我都有騎腳踏車送書給書攤的經驗，和慌張躲避火車柵欄而車倒人跌書滿地的尷尬。如今，郎老平兄都已故世，書攤也都沒了，女主人改行騎摩托車串街走巷到處收集紙箱，沒多久也不見了。
我從青年不才俊的37歲。變成坐輪椅上下班的96歲老態龍鍾。博愛路也在變，變呀變，從鄉下來的醜小鴨，變成俏嬌娘，再風塵僕僕，如今只落得徐娘半老，在寒暑中掙扎。
■從北門說起
提起博愛路，要從五門之一的北門即承恩門說起 ，號稱五門是東門景福門、西門寶成門、南門麗正門和小南門重熙門，如今除了小南門的城門尚在，其餘四門都已先後被拆除。我們從承恩門向南走，左邊單號起，台北郵局先前占了好幾號，門牌卻是忠孝西路120號，傳說，往日占有好幾間民房，1896年2月9日遭到火劫燒得光光，1930年重建，成了如今模樣。第一條巷子應是五巷，巷口牆上貼有標示是最近幾年的事，但是不知哪天，巷口又換了個壓克力牌子，上面寫了「博愛路1巷1號3f」，巷子左側第一家3號的英文招牌是fujifilm，中文是喬翊專業攝影，第二家5號是科紀視聽器材。開封街轉角的7號是animate cafe，生意很好，常見門前有客人排隊。
博愛路雙號開始的幾家店面，看得清楚的是台陽畫廊，門牌應是30幾號，開封街轉彎店面36-1號是天晴花藝，是去年才開始營業的。
博愛路9號的開封街口，三、四十年前是塊空地，有好幾家賣吃食的攤位，後來建了大樓，經營最久的是萊爾富超商，和二樓的書香名門咖啡店，幾年前卻雙雙停業。萊爾富換了利保肝博愛葯局。對面38號是高雄銀行，38號和66號之間，早年有兩家牛肉麵店，後來搬到後面的延平南路，這兩家麵店是不是和中山堂前延平南路的隆記飯店，有什麼關係，我不知道，但是有一個值得回憶的美景，這三家店店內的柱子上，貼一招貼：「加湯免費自己動手」。那年頭，不富裕的人多，有此溫暖，嘖嘖美談。 活得久今年有85歲以上，抗戰期間在中國上過館子的人，想必還記得，在餐館的牆或柱上，常有招貼寫著：「公共場所勿談國事」，如今在台北，如果看到了免談國事的招貼，你不哈哈大笑才怪。
博愛路11號至31號的商店，順序是永豐銀行，左手邊是十層高的泰華大廈，現在掛招牌的有國際翻譯社、「台北光圈」，好幾家律師事務所，隔壁是「就愛吃」小吃店，大光明眼鏡店等等，漢口街轉彎的店面，早先是羅來，後來經營過好幾種買賣，直到去年開了家水果店，火紅了好一陣子，沒多久換人經營，換了招牌，沒多久又關門了，目前招租中。
永豐對面是38號高雄銀行，右鄰建功補習班，再右邊是天生行，專門印製精緻請帖，尤其是結婚喜帖，數十年沒變。再再右邊是金泰相機修理總站，各式各樣相機，古董的最多，來者不拒。31號羅來斜對面的招牌是大碩書店，裝修了好幾個月，還沒正式開張。最右邊拐角地方，多年前是東方大飯店，知名度甚高，樓下是咖啡座，很多人的約會都在這兒約成，大門在漢口街85號，博愛路上有一側門66號。
■工作餐回憶
我個人有兩則小小趣事，發生在這裡，30多年前有一天，在香港邵氏當編譯的戴振翮兄約我在東方樓下見面，談一個劇本翻譯的事，我去了，由側門被引入座，等了老半天，不耐煩，站起身子，四處張望，背靠背而坐的人竟也同一動作，兩人自言自語的第一句話，他是台語，我是安徽國語，意思完全一樣，「奇怪！怎麼還沒來」，一轉身，差點鼻子碰了鼻子，原來，兩人都早到了，這簡直成了古代戰書上寫的「燈下黑」。又一天，出版協會理事長李潔兄約我在東方見面，有要事要談；說文工會給他電話，問貴會副祕書長是什麼黨？李慎重其事地問我，我回答我沒有入什麼黨，李說那不行，我和蔣紀周（祕書長）作介紹人，你現在就填表入黨好了，我說容我考慮。第二天，我用書面把副祕書長辭了。
東方大飯店早就歇業，改為商業大樓，一間又一間，上百間之多，分別出租，招牌改了又改，原因不外是房租太貴，漲了又漲。東方對面68號的二樓是黃牙科，好像比我還早幾年來到博愛路的，現在的黃醫生是早先黃醫生的兒子，我成了他父子倆的兩代病人，這幾年我不去黃牙科看牙齒了，不是我沒有牙病，而是黃牙科沒有電梯，要爬樓梯我爬不上去了。
黃牙科右手邊到武昌街轉角處，中間有兩家頗有名氣的西服店，嘉裕和湯姆，湯姆的店面較小，但突出，究其原因，六十多年來，我光顧湯姆僅一次，每年都收到湯姆寄來的生日卡，不早不晚，很少有誤。這一著溫暖了很多先生們的心，近幾年跟進的商家不少，例如賣助聽器的。兩年前，在湯姆附近，開了家喜豐堂中醫。
博愛路35號是金生儀鐘錶店，往南走去，到了武昌街口的65號全家便利商店，這個店面幾度春秋，很久以前是家西餐店，這家的義大利麵我喜歡，我的中餐和約會常在這兒解決。寫到這裡，有幾件往事，忘也忘不掉的：多年前若干次，為了商討籌組圖書出版協會，組團出國參加國際書展，以及討論舉辦愛書人音樂晚會等等，何凡兄、劉紹唐兄，或單槍匹馬，或連袂，約我常在這兒，偶而也在中山堂對面的城中餐廳，享受所謂「工作餐」，舉筷持叉，討論細節，有好幾次晨鐘白先敬兄、大學陳達弘兄，內政部出版處張明堡處長，和新聞局張佐為處長也來參加。我們有一共識，籌劃某事，由執行人直接研究，比起由多數人開會討論要明快有效。
我還記得，我個人有件也算是天大重要的公事，是在「工作餐」時，請教他們替我決定的，那就是1973年，美領館通知我們所有翻譯社，決定自1974年3月1日起停辦「代辦譯文公證」，這對所有翻譯社來說，是驚人事件，更是沉重打擊，那年翻譯公會成立不久，我是理事長，要如何解決這個問題，我是責無旁貸。
沒幾天，正有一個飯局，主人是代理美新處發行《今日世界》的新亞出版社曾兆豊兄，主客是美新處處長柯約瑟，聊天時我向柯處長提出這問題，他向我建議，要我直接向國務院的The Devision of Property Claims, Estates and Legal Documents, Department of State請教，副本給美新處和領事館，領事館回信最快，說停辦公證是因為「人力不足」（shortage of manpower） ，不幾天，也收到國務院的回信，正式邀我前往，當面談談這件事。去？不去？正在舉棋不定時，我在「工作餐」時提出，大家決定了要我「去」！因為那時正好有兩個國際書展，西德法蘭克福在十月，美國波士頓十一月，我可以人在波士頓時直接去國務院，回來台北再向警總報備。於是，1973年11月14日，偕同我往日同事、時在紐約大學讀博士班的陳政治兄，以祕書名義一同前往。接待我二人的是Dr. Thomas Gustafson，另一位是誰，我丟了名片，記不得了，商談結果很好，只是在公證書上加一註記For the contents of this annexed document(s), I assume no responsibility. （本人對此文件內容不負任何責任）。文件英譯公證，本來就是對其英譯有無錯誤，公證人不負責任。這件代客譯文公證事，待我回到台北，12月11日去了美領館，會見John D. Barfied 和Florence C. Anderson二位領事，見面洽商後，無縫接軌，代客英譯文件公證，繼續辦理；而且，美台斷交後，英譯公證事，改由台北市翻譯公會辦理，直至今日。
關於交涉代客英譯公證事，我曾撰文《公證與簽證》（1974年1月26日刊聯合報）；《從美國移民談起》，（8 月1日刊中國時報）。
■眼看高樓起
博愛路由漢口街至武昌街間，早先有大利餐館，新東陽食品店，我常傍晚下班時，順路買點滷味帶回家，算是晚餐加菜。不知何時，大利歇業，新東陽搬去武昌街一段，和城隍老爺為鄰去了。另有一家西餐店叫華盛頓，太貴族化了，我很少光顧，但是我有文友胡品清教授特別偏愛，每次由華崗下山來，常約我到華盛頓，西餐中吃，而且要一魚兩吃。這兒安靜，有兩句話她愛講也常講：「你是顯性政治犯，我是隱性政治犯。」她自1962年回台教書，至2006年告別人間，多次申請入出境證，次次都領不到入出境證。
早先，博愛路有兩家聞名全台專門販賣兒童衣物的商號，就是67號麗嬰房和對面98號孔雀行，不知何故，歇業多年，現正招租中。
沿博愛路63號永裕大廈、69號泰華茗茶，至103號世運麵包店之間，建有一31層高樓，叫做揚昇君臨大廈，是博愛路最高建築物，目前掛有招牌的只有國泰世華銀行，興建期間，從拆、挖地基，到按裝鋼架等等，我都目睹，真的是「眼看那高樓塌，眼看那高樓起」。我們自103號走向107號，穿越沅陵街，到衡陽路口的115號的功學社。走到這兒，你請稍歇，如果上世紀，尤其是1948年下到1949年上，你曾經到過上海市路標「大世界」附近的幾條街道，好比西藏路的話，你會立刻陷進街道重疊的迷糊，回憶把你推進點點記憶中，記憶又把你牽入層層回憶裡：你在博愛路的左邊路肩或人行道上走，滿目皆攤位，有的是有攤無位，有的是有位無攤，多的是攤面對店面，面面相覷，左看看右看看，賣的商品大都以女用物件為主，價廉物美。不由自主地漸漸走了神，仿彿來到了上海的攤位，那是在店家尚未開門或歇業中或在晚間月色裡，和店面平行，賣的東西統統擺陳地面，以美軍食品罐頭、軍毯、夾克、軍用皮鞋，還有整套西裝、男性內褲等等，原來是工廠發不出工資，便以物代薪了。兩地的顧客，行色皆匆匆，博愛路的地攤主人多數是女士，你如注意到，有少女、熟女，有半老徐娘，半世紀來，台灣尚民主，但是真世襲，你看那各行各業，幾乎都在一代傳一代，政二代呀，富二代呀，醫二代呀等等。博愛路上，尤其是武昌街至沅陵街間的路邊氣氛，音量雖不低，但柔和耐聽，不徐不急。上海的卻高昂驚人，殺氣騰騰，加上間有賣買大頭小頭的干擾，「大頭小頭龍洋，要買要賣要快，分秒價錢不同。」到處聽到遊走四方的經紀人招攬呼叫，聽得你心驚肉跳，有大禍臨頭的預感。雖然，當時的上海最高司令長官湯恩伯上將，日夜嘶喊，上海有百萬大軍，一定守得住，但沒隔多久，上海終於守不住；「1949年五月二十五日解放軍由龍華路進入上海」，收音機說的。
在中山堂對面，第一條橫路是延平南路，延平南路和博愛路是平行，兩路平行間有一條直行的街，叫做永綏街，據我所知，這是台北市最短的一條街，走走三百步不到。永綏街八號是遠東診所，對面是玉山銀行。最近幾年我常光顧遠東，那兒的醫生大半也是台大醫院的醫生，除了檢查，我是儘可能不去台大，台大人太多、太擠，尤其老人多，簡直成了菜市場加遊樂場加棒球場加老人院。
■往事知多少
自博愛路穿越阮陵街往南走，第一條橫街是鼎鼎大名的衡陽路，過了衡陽路的博愛路幾乎精華頓失，還留在博愛路上的老店只有115號功學社，以買賣各種樂器聞名，設有多間音樂教室，聽說，周杰倫的鋼琴啟蒙，就是在功學社。彰化銀行是衡陽街68號，但她的身體是橫躺在博愛路上，對面的慎昌鐘錶行是博愛路154號。由154號向南走過去，漸漸荒涼，人稀車少，跨越寶慶路，便是總統府背後、司法院、法院等衙門。往年出國必須申領入出境證，便必須步行這條路，只見那靠右邊，雙號門牌，有一高達20級左右的石階，那便是警備總司令部民眾服務處，專門辦理入出境證。再過去便是長沙街、貴陽街、愛國西路。
愛國西路和博愛路交叉口有兩個重要單位，右側172號是國防部後備指揮部，但是在台北居住過的人，都知道它的底細是人見人怕鬼見愁的警備總司令部，它是1970年左右，由西寧南路東本願寺搬過來的，白色恐怖期間，是偵訊關押所謂政治犯的所在。左側133號北美事務協調委員會，1979年3月1日成立，2019年5月25日改名為台美事務協調委員會。斜對面編號愛國西路30號，其實應該算是博愛路174號的有座23層樓的元大一品苑，坐落在橫頭的廣州街上，廣州街往年因有中心診所而有名氣，病患大都是響噹噹的人物。
博愛路的盡頭是雙號即230巷，前面還有226巷，218巷，巷與巷間建有民房，還有一個郵政代辦所。對面單號的最後一號是215號，不知是213號還是211號，過去有家狗醫院，我兒子小時有條狗叫做小白的，有次害了病是我把牠送去看病的。213號的鄰巷是重慶南路二段6巷，和對面230巷兩巷是平行，平行的銜接處，正是植物園後門，植物園的前門在南海路53號，資料上記載是1921年建立；側門有二，是鐵條和鐵條扭成的那種旋轉門，一在荷花池邊，出了旋轉門，便進了歷史博物館，博物館和建國中學是大門對大門，二在延平南路，包括我在內，很少有人走這側門。230巷內有一網球場，說是台灣銀行所有，球友賀聖軫兄曾約我前往享受了幾次。前行政院長孫運璿先生也曾住這巷內，現在是紀念館，很多文化活動在這兒舉行。
博愛路由北至南，也就是由北門郵局一直走到植物園後門，大約要花四十分鐘到一個鐘點，如果邊走邊想往事，往事知多少，那就越想越不得了！
