娥蘇拉．勒瑰恩筆下的人類反義詞諸相

自一九六六年娥蘇拉．勒瑰恩科幻小說出道作《羅卡南的世界》（Rocannon’s World）出版以來，一個龐大、被稱為瀚星諸事記（Hainish Cycle）的故事宇宙悄然擴張。其中獲得星雲獎與雨果獎的兩部經典之作《黑暗的左手》和《一無所有》建構了臺灣讀者對此系列的主要認識，至相關短篇集《世界誕生之日》等作品出版，閃閃發亮的星系於焉建立。

《世界的詞彙是森林》場景發生於地球人殖民的第四十一號世界「新大溪地」，一顆美麗原始的星球，其中有四十土地，被蓊鬱如海的森林覆蓋，人類殖民者砍伐樹木、奪取當地資源，並奴役原住民愛斯熙人。對這些從未知曉種內攻擊行為的愛斯熙人而言，他們當中的其中一人受到命運召喚，成為為族群帶來新詞的新神。

故事以三個不同的角色切入，其一是從未真正理解過愛斯熙人以及新大溪地的戴維森上尉，他對於愛斯熙人的想法直接而單調，全然就是將他對人類的理解完全套用。因此在他眼中，愛斯熙人面對暴力的毫無反抗，便是他們「非人」的證明，他也沒有足夠的想像力，去思考其他可能性。

戴維森上尉代表的是人類中心主義對異族／異類的排拒賤斥，可即便認知愛斯熙人非我族類，其心必異，他卻對自身貶稱綠皮的愛斯熙婦女施以強暴，並毆打、奴役其他愛斯熙人。戴維森上尉自始至終不曾改變對愛斯熙人的看法，他以人類的視角揣度愛斯熙人的殺人本意，最後只能導致可怕的結果。

第二個敘事角度是作為顧問的研究者里沃博夫，他溫柔善良，與痛失妻子、滿臉傷疤的愛斯熙人賽伏成為知心朋友，不僅交換各自的語言，也學習對方的文化。可即便是如此真誠相待的友誼，仍然有著無法互相理解之處。

從里沃博夫身上，我們意識到理解的困難，也就是人終究無法完全理解非我族類……如此描述，並非是負面的意義。因為相較之下，戴維森上尉自以為是的了解，必定比里沃博夫的坦誠謙遜毀滅性更強。意味著其實是否能夠全然理解他人，並非最重要的事情，相反的，認知到與他人有所差異，並給予尊重包容，才是促使兩者之間誕生友誼的真實原因。

第三個視角則是愛斯熙人賽伏，他引領讀者走入新大溪地原住民的神祕部族，這宛如世外桃源的美麗天地，生活其中的人們步調緩慢，與森林共存。對他們來說，星球的概念初始便不存在，他們擁有的概念是「世界」，而這世界的詞語是「森林」。勒瑰恩以對自然生態的崇高敬意詳加描述，因此我們能夠讀到森林蔓延無盡、原始又深遠。

在愛斯熙人的文化中，時間分為「夢境時間」和「世界時間」。夢有預言成真的力量，對現實產生無與倫比的影響力。在他們的信仰中，賽伏因為族群帶來新的概念成為帶來死亡意義的「沙阿卜」。在愛斯熙語中，每一個詞彙都有兩種不同的意思，沙阿卜的第一個意義是「神」，另一個意思是「翻譯者」。

勒瑰恩曾在《黑暗的左手》序中寫道：「真實攸關想像」，對真實理性的過度追求反而會削弱創造的可能，而在《世界的詞彙是森林》中，愛斯熙人的夢或許就意味著想像的力量。賽伏從現實與夢境裡帶來死亡意象，成為帶來新詞的翻譯者，那便是「想像」從「現實」中掘出的恐怖珍寶。

誠然，《世界的詞彙是森林》有諸多與當時美國社會相對應的元素，譬如一九七○年環境保護運動、越戰、殖民者對原住民的傷害，相似的歷史也總是在重演，使本書亦能使讀者聯想到臺灣現有的多種文化樣態，包含漢人與原住民、外省人與本省人……凡此總總，不一而足。

但最終，我想這個故事是在描述人何以視他人為非人？好比愛斯熙人其實也以自身對人的理解去解釋外來人類（本書中愛斯熙人稱之為「任類」），愛斯熙人起先不認為「任類」會殺害同類，因為只有昆蟲才會這麼做；其後他們又認為「任類」做了夢後立刻忘記，浪費寶貴人生；「任類」的女性若全數死去，男性就無法獲得治療……直到最後，習得殺戮的愛斯熙人也同時習得將「任類」非人化的能力，他們不再視「任類」為人，而形容他們像「巨大的無毛蜘蛛」。

讀到後來，殘酷的文字令人毛骨悚然，讀者也將因外來人類對愛斯熙人造成的永久性改變而深深震撼。

有些事情一旦開始就無法停止，勒瑰恩透過這個故事寫出戰爭的本質，以及理想主義面對人性殘酷時的無力，其中包括伊庫盟推崇的和平交流，實際上無法完全在殖民星球中落實。

直至現今，即便歷史一遍又一遍提醒我們悲劇的體例與樣式，人們仍不斷重複相似的行為、犯下相同的錯誤。而勒瑰恩以淡然的文字，具體而微地從各個面向呈現給我們人類的反義詞諸相，宛如愛斯熙人語言裡的另一種意思，可又不僅僅只有相反的意思。說到底，人類的反義詞究竟為何？那是神，是死亡，是殺人不眨眼的魔頭，是異族、野獸，或者人類的反義詞，就是人類本身？

（本文精摘自《世界的詞彙是森林》導讀，木馬文化提供）