水底的生活

冬天了，貓在床上臥成兩團圓滾滾的溫毛球，像兩口軟糯軟糯的毛湯圓。米在鍋裡慢慢地炊著，撒了海帶芽的白米飯，水苔是漂浮在湯面上的影子，那綽綽影影的水面之下，是我一個人的水底生活。

在這間屋裡，說高也不太高的頂樓加蓋，六層樓，在沒有雲的日子裡，月光和日光不經遮蔽地灑滿陽台的地面。勤掃洗，頻澆花，我命令自己至少養成一兩條規律的戒則，好在懶病發作的時候把自己從滿床的貪睡蠕蟲中拔起來，將身體撐直，意識就逐漸張開眼睛，睜眼看見又是一趟漫漫的白日，光與晝在下午三點鐘總像是無窮無盡的清白水，供人恣意無度地取飲。

起身第一件事，是將貓碗先添滿，貓快樂地小碎步貼近我舀食的腳踝，尾巴輕拍我小腿像鼓勵人類「做得很好噢！」確認兩貓皆飲過清水、開始嚼飯，才準備打理自己，準備梳頭洗身。

水流旋開，兩貓好奇地先後探進鼻眼腳掌來嗅嗅踏踏，貓厭水，卻喜歡看我全身淋滿巨大的溪雨，溼潤的黑色小鼻心貼在玻璃隔門上，目不轉睛地盯著這兩條腿的大貓擦搓沖洗，「真是隻奇怪的貓啊！居然那麼愛洗澡？」貓邊碎念著邊注目打量仍勤勞沐浴的我。

才擦乾頭髮，就聽見貓在外頭發出一拍一拍的反嘔聲，走出浴室一看──果然貓吐了，貓貪食又急食，肉罐當前怎麼可能細嚼慢嚥，抓了一把衛生紙一把濕巾開始擦地板上的貓吐，貓沒事也似躍去別處，我便順手將地也拖了。

貓引發的碎小波濤過去，漣漪消弭，回到和室桌與筆電前，備好水和菸，摒住呼吸再次潛入湖底。

水下有字，字在胸腹間懷胎，於十指尖分娩。一月的晝日安靜如常，安靜得金石不動，鳥獸不驚。隔壁鄰人栽種的不知名的樹木不定時地掉著葉子，比手掌闊大的黃葉落在陽台的邊角，發出提醒般地「啪答」一聲，像一枚節制的標點符號。

但只要閉上窗戶，整個世界便剩下我與貓與屋，屋是一艘漂浮在光年之外的宇宙航船，載著我和兩頭天真的小貓緩慢地航向哪裡也不去的遠方。透露航程蹤跡者僅有光與影，它們攀附著屋窗，洩漏時間流徙的路徑。在這艘屋船之內，時光是列隊的螞蟻，大多數情況下它們對我並沒有發揮特別的意義。有時候，抬眼看見屋外已黃昏，又是諸神顯身的榮光時刻，我會出屋走去陽台抽一根菸，四周並無比我屋更高的建樓，因而可以輕易地眺望晚霞熔煉的天際線。

只是，無論離屋與否，總是聽見貓在某處鳴著餓撒著嬌，於是我經常要將自己斲裂為兩半──一半出門辦不得不辦的事，另一半則想著回家時要抱抱親親我那香噴噴的小貓，這樣的心情，彷彿是懷念著失去了太久以至於其實已經遺忘那究竟是什麼的、某個重要的東西。

在想起和想不起來的反覆的流盪之間，我逐漸明瞭了一些微不足道卻足以支撐我繼續存活的事情，譬如一分鐘一分鐘疊加起來的靜謐的當下，和延續下去的無聲的未來，譬如究竟為什麼人們總是逼迫自己擁抱秋天的失敗，卻也不避諱地期待著冬日的新生，譬如我明瞭了為何我們依舊期盼初春。