洛時精選╱邊境小鎮沉寂50年 變身釋壓景點
美墨邊境的舊80號公路上有個不太起眼的小鎮哈庫巴(Jacumba),但進去一看卻會發現它有兩點不太尋常,煙霧與音樂。
煙霧來自於最近重新開張的哈庫巴溫泉旅館,它有兩個溫泉池;音樂則來自已經傾倒的澡堂,旅館每逢周末就會在此開演。
記者是周五到的,周六夜裡的演唱會,30多歲的嬉皮士到70多歲的退休族、沙漠探險客到SPA達人都在沒了屋頂的澡堂,聆聽原音二人組宛如天籟的老歌。
這些大概就是加州夢想的主要元素了,所以才能吸引越來越多人,到這個位於聖地牙哥東南方70哩的小鎮。
它就是受夠都會壓力者的避難地,到這就能遠離一切,合夥老闆史楚克(Melissa Strukel)如是說。
哈庫巴曾經是個5000人的大鎮,但自1970年代後,人就越來越少,現在只剩540人、年齡中位數是62歲。但在溫泉旅館重新開張後,至少多了80人,他們都是老闆與員工,再加上九成滿的旅客,為這個離界牆只有2100呎的小鎮注入一股朝氣。
史楚克形容,每件事都像是第一次發生。
從破舊旅館開始的重生
一切都要回到新冠疫前導致封城開始。本來住聖地牙哥的資深設計師史楚克,某天突然想出城走走,沿著舊80號公路往東開,結果卻發現以前從來注意到的破舊旅館。
因為景象太過迷人,她還爬牆看個夠,她說,「那時我馬上就知道,我是屬於這裡的」。
接著她發現旅館要賣,但主人希望連鎮裡的150英畝地與地上物一起賣,包括沒油的加油站,鎮裡一些閒置的住家與店面、沒頂的澡堂,以及曾經是人工湖的低地。
下定決心的史楚克,「徵招」商業夥伴溫特斯(Corbin Winters),「誘騙」共同朋友奧斯本(Jeff Osborne),一起以160萬元在2020年10月買下整塊地。據說原本要價390萬元,但奧斯本不願透露降價的細節。
他們計畫整理出18房加兩間套房的旅館,內設餐廳、酒吧,以便趕上從墨西哥到德州馬法(Marfa),再到摩洛哥的沙漠風情潮。重新鋪管後,溫泉水既可以供浴池使用,還能注滿荒廢的人工湖。最後找來資深的經理人打點旅館營運,替哈庫巴帶來生氣。
這裡的居民年齡偏大,收入是聖地牙哥縣最低的幾個之一。最近的超市距離「僅」45哩,最近的公立學校「僅」在數哩外,最近的邊界通關點「僅」在60哩外的特卡特(Tecate)。
難怪,奧斯本第一次聽到計畫時,反應是「啊,別鬧了」。
但38歲的他再想想後,覺得以他多年翻修舊屋與短租管理的經驗,計畫應該能成,因此他開車到哈庫巴,在湖邊搭營住了一宿,然後下了決心。
與其他旅館老闆不一樣,這三人都搬到了哈庫巴,加入這個大家庭。
三人花心血非旦夕之功
69歲的Sam Schultz告訴記者,本地早就是炊煙盡頭的盡頭了,但住在鎮東沙漠景觀塔附近的他,卻養了八隻狗與可能有12隻的貓。
68歲的Roman Wrosz則在旅館酒吧內告訴記者,他經常在閒置的哈庫巴機場玩滑翔機。67歲的Coyote則在鎮東管理資源回收場,「專收UFO殘骸與修復」。
75歲的Eldon Caldwell,住在三個老闆收購的民房中。他說,三人接手了我的租約,不但一毛沒漲,還幫他弄了個淋浴間。
69歲的Kirk Gilliam說,他們真是幹了了不起的事啊,這位藝術家兼電工技師在舊80號公路上開了一家藝廊。其他人則多數到旅館幫忙,有的支薪,有的當義工。
但史楚克說,哈庫巴的轉變並非旦夕之功。
此地第一批居民是1919年來的,當時聖地牙哥的富豪John Spreckels決定興建夢想鐵道,從聖地牙哥出發,經過哈庫巴,終點是亞利桑納州尤馬(Yuma),不過夢想最終也只是夢想。
然後舊80號公路通車了,投機客Bert Vaughn建了間四層樓的旅館、澡堂與沙漠景觀塔,吸引往來聖地牙哥與亞利桑納的商旅。1950年代,旅館增建,人工湖完工。
奧斯本說,周末時的人潮可以達到5000人。但1970年代,鎮北兩哩的Interstate 8開通後,舊80號公路的人車越來越少,接著是澡堂與舊的四層旅館焚毀。
拜天體客之助,哈庫巴一度重振有望。1990年代,David與Helen Landman夫婦買下鎮外的RV停車場,改為可以不穿衣的度假村。Landman夫婦2012年還買下鎮裡的精華地段,並加以裝修。
但新冠疫情一來,一切都變了,倆夫妻絕望地在2020年把多數地產賣給史楚克三人,再在2021年個別賣掉天體營與哈庫巴另一個住宿地DeAnza Springs Resort。後者與溫泉旅館相距五哩。
無證客湧入改變計畫 無損悠閒風情
2023年初,修繕旅館與溫泉的費用已經超出當初買地的價格了,尤其是人工湖,不僅雇了很多人、租了機具,還在湖邊沙灘外,種了70棵加州原生種的棕櫚樹。
但是5月的移民潮改變了原訂計畫,不只是墨西哥人,還有說中文的、葡萄牙文的,以及其他各式語言的人都來了,因為聯邦42號法典(Title 42)下的防疫隔離失效、他們入境後有機會聲請庇護。
多數人在舊80號公路以南的山丘聚集,共形成三各營區,但等待庇護的他們,往往沒吃沒水,又受天候影響。史楚克回憶有兩周的情況真的很糟。
當海關與邊境保護局終於決定作法後,哈庫巴的居民開始行動,旅館的人也在民間團體的協助下蒐集物資,並分配給移民。但居民Kirk Gilliam說,大家的看法並非一致,有些人捐食物與物資,另一派則非常討厭。
Border Kindness的執行長Kelly Overton描述,當時連旅館都還沒開張,但廚房已經成為物資集散地,「對他們毫無可預期的回報,但他們覺得這才是對的做法……,牽涉到生意與收入時,不是每個人都會跟他們一樣。」
移民潮延續到2024年後,邊境保護局開始強力介入,墨西哥政府也加強邊界執法,加上聯邦緊縮庇護條件,越境移民人數終於降低。少數越界的人也會很快被持續巡邏的邊管人員發現、帶走。
住在矮丘石屋裡的奧斯本說,現在兩三個禮拜都看不到人影,雖然他的住處離邊界不到1000呎,但他還是不會鎖門。在記者停留的兩天中,確實也沒看到任何移民。
溫泉旅館終於在2023年年底逐步開放,2024年2月全面營業,迎接各地旅客,來到世界邊緣的意外藏身地。
工作團隊增加到75人,還有來自聖地牙哥的總經理Natalie Richards ,來自洛杉磯的主廚Leo Ceja,與來自墨西哥蒂華納(Tijuana)的專案與客服經理Juan Miron。
至今的多數客人都是聖地牙哥縣的人。奧斯本說,「很多創意專業人士」,「他們不喜歡走老路,更喜歡探索新方法」。每間客房的風韻都不同,周間一晚180美元,周末360美元。
下午的時間,住客多半都在溫泉池裡泡著。酒吧周末才有DJ,Happy Hour啤酒5美元,「The Fortune Teller」的雞尾酒組合則要78美元。之前提到的電工藝術家Kirk Gilliam,藝廊就在一個街區外,而且周末開門;隔壁則是David Lampley賣復古服裝的「Impossible Railroad Trading Post」。
想划船的可以到人工湖,因為居民Coyote捐了三艘小艇與一艘獨木舟,但禁止釣魚。雖然澡堂還是沒有屋頂,但有旅館員工精心布置的燈光與蠟燭,周六夜可以聽歌。
三位老闆說,住房率已經超過九成。聖地牙哥Oslo Sardine Bar的老闆Max Daily已經宣布要在舊80號公路開一家飲食店,可能名稱是「Jacumba Yacht Club」。DeAnza Springs改由Luke Wasyliu與 Kevin Cho後已經規定一定要穿衣服,以增進身心健全為裝潢主題,也會舉辦一些活動。
「哈庫巴是有點仕紳化了」,居民Sam Schultz覺得,「但一定程度的士紳化對我們是好事」。
・哈庫巴附近有啥好玩?
哈庫巴溫泉旅館(Jacumba Hot Springs Hotel):地址44500 Old Highway 80, Jacumba Hot Springs;電話760-766-4333;網站jacumba.com;周間180美元、周末360美元。
DeAnza Springs Resort:地址1951 Carrizo Gorge Road, Jacumba Hot Springs;電話619-766-4301;網站deanzasprings.com。可停311輛RV,20台旅行拖車供出租;周邊就是Anza-Borrego Desert State Park,多條步道可走,入園費每人5美元。
沙漠景觀塔(Desert View Tower):地址 In-Ko-Pah Road, Jacumba;電話619-971-2845;網址facebook.com/desertviewtower;塔高70呎,附近的步道有許多雕刻與繪畫;入場費成人9.50美元。
Pacific Southwest Railway Museum:地址750 Depot St., Campo;開放時間為周末上午9時至下午5時;網站psrm.org;入場費成人10美元。鐵道迷還可以另外付費搭乘10.5哩的來回旅程,每周六發車時間為上午10時30分、下午1時與2時30分。
Gaskill Brothers Stone Store Museum:地址Forest Gate Road and Historic Highway 94, Campo;電話619-980-2013;網站cssmus.org;周末上午11時至下午4時開放,可以瞭解當地的歷史。
Camp Lockett Event & Equestrian Facility:地址799 Forest Gate Rd., Campo;電話619-369-9399;網站campocleef.org;12月休館,其他月份每周六上午9時至下午5時。特點是其中的Buffalo Soldier Museum,Buffalo Soldier專指1941年至1946年的美軍黑人騎兵團。
(原文來自洛杉磯時報,撰稿記者為Christopher Reynolds。原文連結:
How a forgotten California border town became a hip hideaway — with hot springs and music
https://www.latimes.com/travel/story/2024-10-24/jacumba-hot-springs-hotel-sonoran-desert)
更多世界日報報導
紐約華埠男遭隨機捅亡 當時正在河邊垂釣
川普放話大幅裁員 衝擊華府逾37萬聯邦員工
曼哈頓隨機捅人華男亡 警員批現行保釋法