一生分作兩回人──新戲《精衛》裡的汪精衛
汪精衛在我心目中有兩個身分，一是教科書上的漢奸，另一印象來自我母親。母親幼年在天津，七七事變隻身逃往南京，歷經大屠殺，僥倖存活，而後成為汪政府的居民。母親常說 : 「我們都感念汪先生，如果沒有他，不知要多受多少罪。汪先生病逝，我們都哭著相送。」母親的話我記得清楚，可惜以前沒追問，直到要開始編汪精衛的戲，讀資料時才發現，有不少當時淪陷區的百姓，和母親的感受相同。而我萬萬沒想到，會在自己七十歲這年編寫汪精衛，更想不到會用京劇武功和現代舞兩種肢體跨界，體現汪的心境。
★
為什麼會編汪精衛的戲？源自董陽孜老師一通電話。
去年國光劇團公演隔天，董老師一早來電，興奮說 : 「李家德這麼好的京劇武功，怎能藏著只給戲迷看？一定要走出去，讓別的領域看見。」當下即催促吳素君老師，讓李家德和現代舞著名編舞賴翃中見面，隨即問我編什麼題材人物。
還在為自己不懂現代舞而惶惑的我，順口拋出了《霸王別姬》。
但當晚回家，一個人坐在屋內，竟一陣陣臉紅，我怎把跨界看得如此「便宜」？怎把現成的京劇經典端出去跨界？我該選一個行為動機糾結難解的人物，才需要在京劇圓滿自足的表演體系之外，另加一套表演語彙。
就在此時，看到楊治宜新書《汪精衛與中國的黑暗時代》，當下決定 : 就演他。
★
汪精衛原名兆銘，少年時追隨國父，撰文鼓吹革命，以精衛為筆名，從此汪精衛三字幾乎取代本名。而取名絕非隨興，他有「銜石成痴絕，滄波萬里愁」詩句，即是詠《山海經》神話精衛鳥，銜石填海，明知不可而為之的精神。我編劇時，乃以「精衛」為劇名，一筆雙寫，兼攝人鳥。
汪精衛少年時因行刺清廷攝政王名動天下。行刺的動機是為鼓舞革命士氣，當時同盟會起義連續失敗，汪欲以鮮血性命激起革命熱情。不諳行刺「技術」的文人，炸彈安裝了好幾天，還沒啟動便被發現而遭逮捕。當堂慷慨陳詞，竟感動清廷，只判終身監禁。未能以鮮血激勵士氣，卻因獄中口占絕句，「引刀成一快，不負少年頭」，天下傳頌。革命夥伴陳璧君買通獄卒傳信入獄，汪極為感動，抬眼望向獄簷，竟有新綠萌芽。而璧君手書，不敢保留，不忍撕毀，只得嚥而下之。一年多後革命成功，改朝換代，汪精衛出獄，成為深受國父器重的接班人，國父遺囑由他起草，爾後卻與蔣介石較量一世。抗戰初期，日本軍事實力強大，國軍節節敗退，汪焦慮悲觀，以為「戰必亡國，屈則可緩」，由重慶出走河內，在日本扶持下於南京建立政權，從此萬劫不復。
汪主席還曾去往東北與偽滿州國溥儀見面，溥儀當然知道這是當年暗殺自己父親攝政王的刺客，而汪精衛想必也對自己從革命烈士走向賣國漢奸之路，感慨不已。
一生分作兩回人 !
抗戰勝利前他已病逝，埋在中山陵邊。隔年日本投降，國民政府還都南京前夕，炸毀汪墳。汪精衛挫骨揚灰。
「留得心魂在，殘軀付劫灰」。
汪詩竟像預言，而他自擬的詩集名，竟也像一生寫照。
汪以「雙照樓」為自己詩詞集名，原是取杜甫「何時倚虛幌，雙照淚痕乾」之意，寫他和陳璧君亂世夫妻情感，誰知到頭來忠奸雙照，一生分作兩回人。
★
而戲該怎麼演？家德要穿西裝皮鞋？
我放棄寫實敘事，寫「精衛」臆想／異想世界中的「汪精衛」。從精衛填海開始，黃宇琳踩蹻（又寫作蹺，京劇裹小腳）飾演的神鳥，銜石填海時驚聞炸墳聲，目睹挫骨揚灰，整齣戲是她傾聽江水波濤的幻覺想像。我把汪精衛的故事「收納」進精衛鳥的異想，家德乃可以京劇裝扮，黃宇琳也可遊走於精衛神鳥與陳璧君之間，並非一人分飾二角，而是精衛鳥極度關懷這位棺木被炸的同名精衛，貼心寬慰，甚至延伸、切換為汪妻，與家德共舞對話。
如何把現代史轉為古典敘事？我先用文學史名篇「公勿渡河」，表現汪精衛「若非自溺，何以拯溺」的決絕，而後以京劇常見的「探報」，演出戰事逆轉，從一開始的節節敗退，轉為各邦聲援。家德聽說國家有救，先是驚喜欣慰，隨即轉對自身處境憂慮，最後宇琳溫柔逼問他建立政權的動機，在護衛淪陷區百姓之外，可有其他心思？此時我不再用語言為汪作答，只讓家德以京劇武功和現代舞者，演示汪內心的掙扎糾結。不同肢體，多元想像。而任何人任何決定都不可能只有一個動機，最後汪以「初衷不改」回應宇琳，也回應自己。
★
母親聲音迴盪耳邊，是要翻案嗎？史事糾結，連同時的文史大家陳寅恪都說「冤禽公案總傳疑」（冤禽指精衛），我無力在短短七十五分鐘劇幅內（舞劇通常較短）析辨史實，但我以為，歷史看結果，文學看初心，汪詩詞的編輯者汪夢川，一番話令我震撼。汪夢川原習歷史，自幼恥與漢奸同姓，直到讀了汪詩詞，悲慨萬端，從此由歷史轉向文學，成為詞學大家葉嘉瑩老師的學生。文學，詩詞，可以作為靈魂的投射，我在戲裡引用了幾首較通俗易懂的汪詩，由崑曲名家溫宇航，以「詩魂」身分吟唱，全劇乃有舞劇、京劇、詩劇三重維度。
請看我引的《飛花》 :
「今年送春去 明年迎春歸。
新花未滿枝 故花已成泥。
新花對故人 焉知爾為誰
故人對新花 可喜還可悲。
春來春去有定時
花落花開無盡期
人生代謝亦如此
殺身成仁何所辭。」
前幾句寫有情生命面對時序自然流轉的無奈，讀者正沉浸於古典的優雅，誰知最後兩句驟然轉出殺身成仁 ! 這就是汪詩，或慷慨歌燕市，或感時傷國事，憂思無限，視死如歸，即使在南京建立政權那一刻，都是愁思縈懷，與另一位汪政權要人周佛海的自鳴得意，恰成對比。
我特別喜歡寫於民國三十年的《菊》。一般多因陶淵明採菊東籬而以為菊具隱者之姿，但汪精衛卻有不同看法，不僅強調風霜鍛鍊、忍寒而生，修改過程中竟還有菊為「國士」之稱。從汪手稿可看到多次修改的痕跡，最初直寫「春花多美人，菊花類國士」和「菊花非隱逸，乃類俠烈士」，最後的定稿結尾，一筆雙寫菊與梅，創出新意 :
「忍寒向西風，略見平生志。
一花經九秋，未肯便憔悴。
殘英在枝頭，抱香終不墜。
寒梅初破萼，已值堅冰至。
相逢應一笑，異代有同契。」
末句手稿一度寫「身世有同契」，最後改為「異代有同契」。此時汪已做「漢奸」，我以為這是心跡之自剖，自省，自我惕勵。一生行事，初衷不改，少年行刺不顧性命，此時自毀名節護衛生民，前後半生，一以貫之，一生未必分作兩回人，無論秋菊或冬梅，同樣忍寒破冰不畏艱難。葉嘉瑩老師以為汪詩有深厚的感發力量，不僅是文才，更是由性命流出，不可能作假，更不為洗白，「犧牲精神，精衛情結」原是汪詩詞主要基調，早年寫釜與薪忍受不同的煎熬而犧牲，也是同樣心志的投射。胡適說汪有「烈士情結」，我以「精衛」為劇名，正是以「知其不可為，九死其未悔」的精神，聯繫精衛鳥與汪精衛。
★
余英時不僅說汪詩詞是同時代最傑出第一人，更說汪建立政權即使有別的動機，居主導性的仍是企圖保存國家元氣，而我母親及其他戰爭倖存者的回憶，正可見他對百姓的照顧。
「茫茫青史幾英雄，
半是欺天半是空。
入土難辭人論罪，
登基盡可自居功。」
這是汪夢川為汪精衛而寫，但其感慨具普遍性，可吟唱於古往今來任何時空，慨歎，叩問，省思。我完全不懂政治，卻在一連串因緣際會下編出此劇，對於此時此刻為何要演汪精衛的疑惑，我以楊治宜書這幾句精彩的話作答：「每個個體都有可能成為歷史的失敗者或犧牲品，汪面對歷史困局的洞察、掙扎、堅持和失敗，具有參照意義。」
