〈中華副刊〉上山找柴

詩/吳鈞堯 圖/蔡克信

家裡迎來第一個瓦斯爐

不像火龍的龍開口就說,火

 

孩童們忍住喜悅拍拍鋼桶

並不知道隔天麻袋與釘鈀爹娘丟來

去,上山找柴

田裡作物是爹娘血汗

找野莓、爬樹摘菓

在小路消失、也爬不上樹後

才從文字中搖曳生風

 

往昔,除了明天是新的以外

其餘都舊

連瓦斯爐也不夠用了

換上更多爐口

新的、奇的、怪的

聯合起來吹笛

誰也沒有抵抗力不跳下葫蘆口

 

除舊佈新遠比香煙燒得快

一包包地從各種網購站送來

不忍撕下日曆

才會回頭上山

在久違的泥濘裡

尋找舊菓樹上

打結的新日子

 

我在山坳農家為一口爐灶低下頭

就這麼看了好一會兒的火