〈中華副刊〉上山找柴
詩/吳鈞堯 圖/蔡克信
家裡迎來第一個瓦斯爐
不像火龍的龍開口就說,火
孩童們忍住喜悅拍拍鋼桶
並不知道隔天麻袋與釘鈀爹娘丟來
去,上山找柴
田裡作物是爹娘血汗
找野莓、爬樹摘菓
在小路消失、也爬不上樹後
才從文字中搖曳生風
往昔,除了明天是新的以外
其餘都舊
連瓦斯爐也不夠用了
換上更多爐口
新的、奇的、怪的
聯合起來吹笛
誰也沒有抵抗力不跳下葫蘆口
除舊佈新遠比香煙燒得快
一包包地從各種網購站送來
不忍撕下日曆
才會回頭上山
在久違的泥濘裡
尋找舊菓樹上
打結的新日子
我在山坳農家為一口爐灶低下頭
就這麼看了好一會兒的火