〈中華文薈〉窩在書店中間的人

文/圖 石芳瑜

或許這輩子，離不開書店了吧？

雖然，2019年我曾經收掉了「永楽座」，距離我開業的時間（2011年7月）已經超過了七年。七年不癢，只是疲憊，像薛西弗斯推石頭上山，感覺書店產業始終下滑，這個月推上去，下個月滑下來，彷彿一切徒勞。

但事實上並非如此，產業整體下滑，我只要打平甚至業績上揚，就是成長，當時我是這麼激勵自己的。加上創業的動機在於追求自我成長，重拾安逸但苦悶的主婦生涯中流失的自信，金錢收穫少，精神收穫大，這不正是那幾年我需要的？痛苦且快樂著，像卡謬寫的《薛西弗斯的神話》，堅持，其實感覺到充實且幸福。

開書店的契機主要是想改變單調的主婦生活，而在那之前我已經開始寫作，2000年初期，我從一個從事翻譯、代筆的文字工作者，慢慢開始嘗試創作、投稿以及比賽。只不過起步太晚，等到幾個文學獎落袋，此刻「中間的人」已經來到了中年。當時整理了得獎與發表的作品，想要出版，卻乏人問津，某家出版社甚至建議我：再多寫一點、再多寫幾年。可是我懷疑自己寫作的天分和氣力，把建議當成打擊。後來投了一次國藝會創作補助後，總算順利出版，可是心中卻打算就此「停筆」。與其寫書，不如讀書；與其讀書，不妨賣書。出來交交朋友，增廣見聞，就這樣開了一家書店。

書店的生活加快了腳步，我開始大步追趕。我這才發現時間沒有所謂的浪費。

時間是一個中性的物質，即便你覺得自己曾經暫時擱淺，或是轉了彎。時間依舊往前，經驗依舊會累積，只要你不自我放棄，只要你依舊在路上。

書店生涯於我是一段高轉速的歧路風景，苦與甜都因此濃縮，為了書店，我被迫做了各種努力。而那些努力，包括搬家和展店，卻讓人覺得我精力旺盛、企圖心十足或是口袋很深，但其實這一切都只是為了讓書店活下去。奇妙的是，在如此疲憊的情況下，因為生活充實飽滿，以至於填補了許多養分，我又開始想寫作了，而且不覺得太晚。而這時也開始有人來跟我談各種合作。為了躲避別人找我談生意，確認自己更想要讀書與寫作，我做了個瘋狂決定：乾脆報考東華華文創作所，2014年秋天，正式回頭當起學生。

中年老學生，彼時，花蓮成了我換氣的桃花源、青春的大力丸，而在羅斯福路三段283巷的「永楽座」也漸成了許多文青心中的「知名書店」，因為每年我都辦三到四季的「永樂座文學季」，再加上許多出版社在此辦新書發表，不少NGO單位也來商借場地，每年上百場的活動成為常態。我在283巷一待就是四年多，彷彿和台大學生一起讀了四年的大學，那真是我和「永楽座」的黃金年代。

2017年，我完成我的小說，也完成我的學業。因為2014年318太陽花運動成了我人生中一個重要節點，於是我把它當成我的小說起頭。《善女良男》還莫名入選了2017年，亞洲週刊十大華文小說。這一年，我已經經營書店六年了，六年來「永樂座」成了一家活躍的書店，多少也不在我的預期。六年來，除了前兩年的虧損，後四年倒是可以勉強打平。但是經營十分辛苦，反覆推大石上山的心情，不免讓我有了倦意。

「如果不要負擔房租，我開書店應該可以輕鬆許多吧？」於是我賣房買了一間小店面，位在大安國宅、市圖後面，就是俗稱的「永樂座4.0」，心想就這樣頤養天年好了。

人生有失便有得，生意不好做，小說也賣得很普通，但卻稿源不斷，這時，我的寫作者和書店老闆的身分並行，甚至，我更認同「寫作者」這樣的身分。書店變小了，我才發現有點施展不開，每天和店員獨坐、發呆。加上獨立書店也漸漸多了起來，寫稿賺錢養書店，好像沒什麼道理，於是我正式萌生了退休的念頭。結束了書店經營，讓永樂座暫停在2019年2月28日。開始了寫作、讀書、旅行的樂活生活，而且還意外發現自己畫畫的天分。

只不過「退休」沒多久，疫情爆發了，旅行被迫中止，專欄也隨著時間一個個暫停。同時也發現自己並不是寫作慾望和毅力堅強的人。加上那兩年始終有人跟我說：「永樂座收了好可惜。」這句話聽久了，也起了一些作用，終於在2021年六月，忍不住和「失戀排行榜」合作，原因是唱片比書還難賣，負負或許得正，我們可能再創奇蹟！

誰知才剛簽了租約，疫情馬上升三級，苦撐多月，並沒有什麼奇蹟，只有二樓鄰居時不時因為店裡的音量而潑水。再加上我對音樂市場不是真了解，不如重新振作，好好經營我的「永樂座書店」。

可惜這兩年，不知道是大環境持續下滑，或是我自己體力和鬥志都不行，生意一直上不來，又加上頻頻搬家，以至於虧損連連，成為我經營書店以來最失敗的兩年。

這段日子過得有點煎熬，“To be or not to be, that is a question.”我仍不想放棄，也多少捨不得在患難時依然支持我的員工。然而去年底老天爺給了我一個「訊號」，發現我自己罹患乳癌零期，今年元月手術後確定是一期。雖然不嚴重，但彷彿是告訴我：不必掙扎，好好休息吧。

三月份我忙完手上的創新市集專案後，才正式宣布了歇業的消息，沒想到成了新聞。「中間的人」好像成了重要的人，也算是這兩年多來辛酸的慰藉。

「書店關門我就走。」我本想這麼灑脫，重新接上2019未完的旅程。可惜原本答應接手的書店突然喊停，我只好重新找人接手。這時，「底加書店」正好打算搬遷，尋覓新店點，於是找上了我，沒想到兩句話，一拍即合，他們並且希望我還留下一角。當時拍胸脯保證一定不留戀的我，改成分租一塊與「底加」共榮共存。

「永楽座」就這樣繼續「底加」了。

我這輩子走過很多歧路：公關公司、家庭主婦、書店老闆，每一次都是大轉彎，連想把書店收了，都這麼曲折。這次鐵了心，卻還是意外留了下來，不免讓我懷疑：或許這輩子，離不開書店了吧？

不過我不再是書店的主力，「底加」才是，但這對我正好，不管是年齡或是身體。正如前幾年我出版《中間的人》裡面寫過：「我已經到過自己的小山頂，這是年輕時的我到不了的地方。我已經不那麼怕痛了，而且我也不怕走下坡。」加上生病畢竟只是初期，真是萬幸，我並不怎麼擔心，反而覺得是老天爺給我休息的下台階。更何況，我還在舞台邊留張椅子，沒有真的離開，繼續看著台上的人發光發亮。

實體書店是創造人與人、人與書相遇的空間。活動，則給了一些創作者和讀者接觸的舞台。妳站在舞台邊，自然會被照亮，這是書店多年，我最感到幸運的事。

經營書店似乎越來越困難，但對我而言，它是我小時候的樂園、是這十幾年來的心靈歸宿，我希望有人更有心或更有創意地繼續把書店開下去。我不知道我和「底加」的緣分未來會有多長，或許有一天我終究或熄燈或轉身，專心在家畫畫、讀書與寫作，也可能來一趟說走就走的旅行，但書店永遠存在我心裡。我希望我所在的城市，始終有著各式各樣的書店，而我們可以在書店，遇到各式各樣有趣的書和人。只要有緣，我們總會相見。

石芳瑜簡介

輔大圖館系，美國西佛羅里達大學傳播藝術碩士。任職過公關公司、有線電視及電台。之後繭居家中，有時撰稿，有時翻譯，並開始思考創作的可能。2011年夏天突然轉念開了「永楽座」書店，後又赴花蓮讀東華華文所創作組。著有《花轎、牛車、偉士牌》、《就這樣開了一家書店》、《善女良男》（獲選亞洲週刊2017年度十大小說）、《中間的人》。