事後鹽

料理時，該如何為自己無法下筷的菜色調味？

奶奶虔敬茹素近五十年，卻能蒸燉炒炸各式葷菜，從不出錯，於此我始終困惑。若非親自試吃，究竟怎樣判斷酸甜鹹淡，醬醋輕重？尤其肉類料理，下鹽時機至關緊要，落太早肉質變硬收縮，落太晚鹹味只在表皮漂流，全無滲透。

從小學到高一，我帶了奶奶十年便當。即使經蒸飯箱水氣摧殘，盒中米飯仍粒粒分明，蘿蔔絲牛肉、乾煎帶魚、芹菜炒小管各安其所，搭配外婆都稱讚的滷里脊肉，再以金黃酥脆的荷包蛋收尾。這位鍋鏟前一絲不苟的專案經理，對於料理的精微差異，難道全憑想像越過？

「媽媽中年以後才開始吃素哦。剛結婚時下班早，我常溜進廚房幫手，她也會叫我嘗嘗夠不夠鹹。」母親忽然探頭說。

原來如此。若非那一年整理舊照片，很難想像不加班的母親，不吃素的奶奶，彷彿她們不曾擁有青春歲月，開天闢地以來，就是我幼年所見面容。老公寓的廚房陽台葉影幽深，飯廳卻一片敞亮，框在拼花地板和深邃木門間，奶奶朝氣而忙碌的身影，日後回顧，更多是愧疚的畫像。

高一那年夏天，母親昂首從千人職場回到一人廚房，人前沒有流一滴眼淚，卻仍經常被鹽擺一道：少油少鹽過於寡淡，便當蓋掀開不時水漫金山。待我們終於脫口稱讚「媽妳煮得好像奶奶」時，母親已端出一盤又一盤紅燒魚、醬燒茄子、辣炒豆乾，奶奶的廚藝和外婆的記憶，都在母親的餐桌留了下來。

迴避廚房多年，第一次為奶奶下廚，是她離開我們之後。

「媽媽信佛信得那麼虔誠，這七七四十九天，我們來為她吃全素吧，」母親說。中陰期為亡者做功德，蔥蒜蛋都不能吃，比奶奶生前吃的素還要嚴，還不容出錯。

外食困擾數日，我才如夢初醒，上網尋來松子野菇燉飯食譜，自己煮。當我從氤氳廚房走出，餐桌另一端，母親忽已長成幼年記憶裡奶奶的年紀，一臉期待。

奶奶不曾要求母親，成為巧手細緻的媳婦；母親也不曾要求我，成為能幹俐落的女兒。那一桌菜，鹹淡酸辣都有自己的位置，都能涵容。

那一餐我煮得很清淡，既然尚能落淚，就無需下鹽了。