何其有幸，以文為業--《顯於文》本事

我常覺得自己是同世代人中，極其幸運的倖存者。身為一名「六年級」（或所謂「七○後」）中段班，我未曾有過五年級作家所焦慮的「經驗匱乏」；反倒是在成長過程見證了中心漸失、秩序消解、規則崩裂，加上台灣社會政經局勢的全面轉型，遂更感覺到吾輩中人最匱乏的經驗，其實正是「不變」。倘若文學是一條看不到盡頭的長路，念舊的我，卅年後還在同一條路上慢慢地走；少時相約同行的友人，或者自製新軌，或者離地起飛，都朝著更大更遠更國際化之標的而去。文學桂冠或許不會選擇頒給我，未來殿堂裡也可能沒有我的席位。但我本對此不忮不求，唯一堅持的大概只剩下：請允許我，沿著同一條路，慢慢地走。就算只能待在隊伍後方，看著別人早看過的風景，我也甘願為文學之人之文之事，在背後負責搭台推浪，按讚鼓掌。因為文學值得──因為它就是濁世浪濤中的船錨，曾教導我如何挺立著求生，頑強地倖存。

我年少時自忖以文學為師，何其有幸，到了現在竟然還能以文學為業。這個業，應該是職業，可以是事業，更像是志業。志業乃是一種使命與召喚，驅使我樂於為文學服務，即便無人在乎、缺乏迴響，絲毫無礙我奉獻出自己的心臟與熱忱。因為以文為業，我開課教書；因為以文為業，我著述寫書；因為以文為業，我企劃編書。加上人到中年，行已過半，實在無暇蹉跎彆扭，也該交點階段性成績單了。我習慣將不能說的，隱藏於詩；能夠公開講的，顯露於文。於是前者選錄出詩集《隱於詩》，後者匯聚為文集《顯於文》。將兩書並置共讀，就可以知道我是為何與如何，迄今還會沿著同一條路，慢慢地走。

雖不曾當過領頭羊，路走久了，總會留下一些淺淺的個人足跡，抑或跟重量級前行者的交際會遇。這部分大抵都收入卷一「記憶罅隙」之中。卷二「有話好說」則浮現了一個好發議論、事事關心的「隱藏作者」形象。予豈好辯哉？予不得已也──「真實作者」反而絕不可能站出來厲聲吆喝。個性使然，勉強不得。卷三「持論相對」為跟同世代文學朋友的相對論筆談，箇中緣分，令我感念再三。至於餘卷「浮生卮言」屬昔日《聯合報》副刊專欄邀稿，主題自訂，文短情長。每周一篇，二三行間，在在皆有寄託於其中。

論者或云現代散文，有柔性散文、剛性散文之別。我想自己在《顯於文》裡所錄諸篇，不妨稱為「適性散文」。它可以抒情，可以說理，更從不避諱自身之應用或實用面向，想做什麼就能夠像是什麼。倘若（散）文如其人，在剛性與柔性兩端，我寧取最符合自己本心的適性，並據此在同一條文學長路上，跟以速度和效率見長的AI拮抗，繼續慢慢地走下去，寫下去。（本文係《顯於文》書序，聯合文學出版）