【心內話】終於懂得爸爸的眼淚
最近由我編劇的電影上映了，我原本想，如果來得及，我要推著輪椅帶爸爸去戲院看。
2017年，爸爸在自己白手起家的水電行前理貨時發生意外，被金屬水管壓到，從車斗上跌下來，水管把他的耳朵削掉，同時重擊到頭部，躺在路邊一陣子才被人發現送醫。那時我人在北京，本來預計隔天回家，下飛機我接到電話，行李箱拉著就到醫院，看到昏迷指數剩下3的爸爸，以及問我們要不要放棄急救的醫護人員。
爸爸曾因奶奶過世前臥病多年，心裡有陰影，提醒我們如果他出事，就讓他走，不要插管急救。但我們知道他是個生命力很旺盛的人，3、40歲後一直在跑馬拉松和登山，每天都早起做操，努力保養身體。要做決定時，姊姊提醒我：「他現在還沒有死，為什麼要幫他做決定？說不定他很想活下來。」
我在寫《春行》時，就拿爸爸的形象，去寫那個不擅表達情感的男主角，可以說這部電影是為我爸爸寫的。爸爸是後天的聽障，跟他對話很辛苦，溝通都要靠寫字，我們平常也沒什麼話題聊。但我還記得17歲生日那天，他很突然地對我說了一句：「生日快樂。」我一時反應不過來，就回他：「謝謝。那…要不要抱一下？」主動抱了他，我才發現他的肢體好僵硬，好像不懂如何跟人擁抱。手搭著我的肩，不曉得是要抱我還是把我推開。
我也記得，唯一一次看見他掉淚，是爺爺過世多年後撿骨，儀式後大家吃飯，他默默在一旁拿著爺爺的金戒指掩面哭泣。爺爺是從雲林上來台北看望爸爸時，出車禍離開的。很久以後我才懂，那是一種來不及的感覺。剛開了自己店面的爸爸，來不及讓爺爺引以為傲。
