意境八旬言
我今年八十歲，我還有自己的生活要過。——齊邦媛
追憶敬仰的齊老師，這句回答歸返林口養生村，計程車司機的話，呈現她磊落的情懷。
猶若這本爾雅版二OO四年初印，十三年後加日記新編的散文集：《一生中的一天》，清雅雋筆，風格即人格之信實，如沐春風拜讀，彷彿回到大學講座，聆聽真知灼見的典範。
遺憾的一直沒機會拜見齊老師，倒是在陳芳明以人物作題的散文：〈多少年前的鐘聲〉讀到他在台大史研所蒙受的教誨，齊老師英美文學的護持令他深切不忘的長年記憶。而在這本散文裡，用以書題的：〈一生中的一天〉則是台大外文系退休的最後一堂課回眸；其他篇章是懷人、故鄉、旅次……但見新版序寫著：
輯一是完整保留的原版。由退休那一天的心情回頭看初見臺大的迷惘，由最後的人間行腳到朋友的離散……；輯二，是初入養生村五年的日記（真正的一生中的一天）是怎樣的生活、怎樣的過法？我如何把一間最後的書房住成一個家？
無緣求見，遂以夫妻新書請安，齊老師回函──
謝謝寄贈四本大作，及問候之情；我現在已無法見客晤談，請諒。您們由紅塵遷往海天相接的南崁溪畔，是智者之舉。祝福！
齊邦媛二○二二、十一月（今春傷手，寫字困難，乞諒）
多麼大器且溫暖、慈祥的胸襟情懷。珍惜典藏齊老師的贈書，題簽留念，時而翻閱，是文學近代史，是對晚輩吾們的期勉和應許。
天下文化為一O一歲辭世的齊老師辦追思會，我和妻子敬謹出席悼念，會場背景不忘留影，銀髮微笑遺像，彷如臨場相見歡，合影的東海大學教授童元方大姊說──齊老師多美麗啊！台灣文學最早的知音，致力英譯台灣文學，最後完成三十萬字回憶錄：《巨流河》。（本專欄隔周五刊出）
