我如閃亦如電的鄉愁
《七月爍爁》是本相當獨特的小說。謂之「獨特」，至少有三層原因。乍看之下，作者似乎延續鄉土文學模式，藉遊子返鄉（斗鎮，彰化北斗）奔喪，敘寫人事倥傯及時光渙散。然而這又是本後現代浮世繪。斗鎮往事和台北當下似不相干，但跨越時空，遊走其間的廢人荒人竟可能來自同一族類──「老靈魂」。在此之上，林俊頴經營一則文學寓言。他信筆鋪陳隨想見聞，從俚俗風土到宗教冥想，從登陸月球到動物花葬，展現驚人「無用」的知識。花花世界的內裡何其荒涼，救贖唯有書寫。
這三層特色相互重疊穿插，彷彿漫散隨性，卻自有章法，為當代台灣／文學提供少見的情感、思想力度。我們「想像台灣」的胃口早已經制式化：性別，鄉土，青春，國族，環境，原民，傷痕，政治寓言……各就其位，排列組合。上焉者力求突破，下焉者無非就是體制裡的排排坐，吃果果。《七月爍爁》不易歸類，未必能引起讀者的立即共鳴。但這樣的作品終將證明，當代台灣文學的實力別有所在。
林俊頴是資深作家，早年參與三三小集──最後的民國青年文藝社團，也未曾接受花系列運動洗禮，在世代和立場上難謂正確。但這些年來他勤勤懇懇寫作，絕不隨俗。他的小說每有過於內斂之虞，卻無礙他從文字上實驗情感和思想的真誠性，有時耽溺（如《玫瑰阿修羅》），有時憂鬱（如《我不可告人的鄉愁》），有時尖刻（如《猛暑》）。《七月爍爁》代表他創作上的最新嘗試。
我們如何理解《七月爍爁》？不妨先看正文前四則引言。林俊頴開宗明義，點出「爍爁，閃電之台語、閩南語。」描寫台灣，從「咬文嚼字」始。當代「漫遊」與「妖怪」風席捲寶島，「爍爁」如閃電般擊中其敘事風格的盲點。林俊頴遙想當年，致力復刻──或演繹──民間河洛語境，或典雅，或俚俗。他顯然認為文學作為台灣文明的呈現，它的深度與厚度，不僅在於題材，而更在於承載題材的形式與文字。一場對話，一句諺語，一種口音都是風土人情的印記，以及從地方觀看世界的方法。
林俊頴將台灣的意義向過去敞開。他引用唐代李白〈梁甫吟〉，「我欲攀龍見明主，雷公砰訇震天鼓。帝旁投壺多玉女，三時大笑開電光，倏爍晦冥起風雨。」以及東漢王逸〈九思．憫上〉，「雲矇矇兮電鯈爍，孤雌驚兮鳴呴呴。思怫鬱兮肝切剝，忿悁悒兮孰訴告。」李白懷才不遇，遐想神話肇始時分的驚雷炸裂。王逸憂讒畏譏，發憤以抒情。前者張揚，後者沉痛。這是作者的自況？還是更投射了台灣歷史共同體的憂鬱？
書寫台灣而聯想李白、王逸？識時務者要不以為然了，或者也根本看不懂。然而在漢字完全羅馬拼音化，你我都成為「羅馬人」前，如何掌握古典今典，仍然是試探島上文化知識或曰國文教育的尺度。因而產生隔與不隔的閱讀門檻，不正提醒我們「台灣」所歷經的文明與教養的變遷？
林俊頴的第四則引言來自李維史陀（Claude Levi-Strauss）《我們都是食人族》（Nous sommes tous des cannibals）的〈母舅復返〉：「遠方照耀近處，近處也能照亮遠方。」李維史陀論食人族，典出十六世紀法國思想家蒙田（Montaigne）名篇〈論食人部落〉的觀察，「所有人都將不符合自己習慣的事稱為野蠻。」李維史陀認為文明與野蠻社會間的差距並不如想像之大，發生在「近處」的時事未嘗不能讓我們了解「遠方」的世代，反之亦然。我們其實去古未遠。準此，《七月爍爁》絕非止於懷舊，而有意提出時空錯綜交織的無限可能。
遠與近、雅與俗、過去與當下也許各有時空與知識脈絡，然而當「七月爍爁」襲來，靈光乍現，千絲萬縷的線索有如數位網絡般散播開來。「於無聲處聽驚雷」，我們從而理解一切視為當然的朗朗乾坤原來總是「倏爍晦冥起風雨」。啟蒙與革命、民主與進步？我們其實都是食人族。
《七月爍爁》文長十七萬字，分為十二章，故事主線極為簡單。敘事者的七舅公二O年代末留學日本後定居，一九六九年返回故鄉斗鎮奔母喪。停留期間，他拜訪兄弟故人，以及地方傳教士馬道遠神父，之後離鄉返日。小說的另一線索則是敘事者當下的都會生活掃描，基本圍繞一群雅痞的哀樂中年展開。兩條主線沒有太多交集，敘事者無所不在的聲音成為最大鏈接點。參照上述「七月爍爁」與李維史陀的典故，讀者自然明白兩者間參差對照的意義。
斗鎮是林俊頴想像的源頭。三十五年前，林俊頴第一本小說集《大暑》（一九九O）就曾描寫一個中南部庶民人家北上打拚的故事。夏日炎炎，經濟剛起飛的台北有如洪荒之地，這家人生活不易，但回看故鄉，已無退路。如此回望的姿態成為林俊頴創作的基調。二十年後，《我不可告人的鄉愁》（二O一一） 和盤托出他的心事：「斗鎮的部分對我是過去完成式，那裡潛藏著我的血親、家鄉、生命初階的至親與美好（鬼影？）。」這部小說也是兩條主線交叉，現代的「我」任職建設公司企畫文案，看盡城市的豪奢與虛偽。另一方面，敘事者尋覓以往生活痕跡，從而敷演「毛斷」（Modern）阿姑與其家族的、甚至整個斗鎮的滄桑傳奇。與此同時，網路文化崛起，賽博格（Cyborg） 凌駕血肉世界，成為後現代的主宰。
林俊頴自謂「一開始就警戒著不要陷入一味地對古老『黃金時代』的耽溺」。但小說處理斗鎮、都會兩條線索，涇渭分明。林塑造毛斷阿姑與陳嘉哉「浮浪曠」革命加戀愛，還有毛斷阿姑與西洋傳教士之弟馬太的浪漫邂逅，以之對應浮沉網路的萌少女還有股票族的金錢遊戲等，無不點出鄉愁雖然「不可告人」，筆下卻是無比明晰。
《我不可告人的鄉愁》出版後，林俊頴與作家賴香吟對談提到，「我寫我願意寫的，我寫我能夠寫的，完成之日，我自由了，所以我會有感而發，這個寫完之後不再寫我祖母與家鄉了，不論在小說裡或真實，他們都一一死去了，完成了，我不再驚擾他們的亡靈。」或許因此，二O一七年的《猛暑》 將鄉愁擴散，置於未來。二O三五年的台灣已經為中美託管。 東西強國進駐後，「我島」歷史徹底掏空，但島民見怪不怪，在「休眠」狀態裡討生活。剛從膠囊幽谷醒來的主人公陷入一種半夢半醒的輪迴裡。一方面「我島」是進步的，生化人進駐日常起居，虛擬就是現實；另一方面「我島」又是退化的，島民猥瑣狹隘，猶如「附生的低等動物」、「女彘」。「人之異於禽獸幾希」，歡迎回到人相食的野蠻世界。
然而在某種意義上，《七月爍爁》又召喚亡靈，接著把家族故事說了下去。這讓我們思考林俊頴的意圖。《我不可告人的鄉愁》執著於城與鄉，離散與懷舊的平行二分結構，《猛暑》實驗後遺民到後人類的詭異翻轉 ，《七月爍爁》則探勘一種多維度的、流動的時空拓撲結構。斗鎮數十年的人事變遷有如霧中風景，而當代都會關係不一樣也是聚散流轉，此消彼長。橫看成嶺側成峰，過去與現在，親與疏、遠與近成為相對的參數，引導敘事者重新繪製他的記憶坐標圖。
《七月爍爁》始於七舅公返鄉奔喪。事實上，迤邐全書的還有許多至親、友人逝去與失蹤的情節，甚至寵物之死。「故事」無他，敘述亡故之事。相對《我不可告人的鄉愁》視先祖「都一一死去了，完成了」，林俊頴在此凸顯死亡不必是敘事的盡頭，終了，也可以是另一種行旅──與敘事──的開端。相對《猛暑》預知「我島」人人成為行屍走肉的野蠻紀事，《七月爍爁》反其道而行，探討向死而生的超越性。小說迴盪「神」思，思考救贖之道，不是偶然。
黃資婷論林俊頴以往小說，以「懷舊的能與不能」為題，指出他的鄉愁情結為創作的原動力。「懷舊」指向過去，也預知未來。而林以「我愛故我在」的抒情書寫作為彌合時間裂縫的方法。在新作裡，林俊頴似乎更進一步，直面「死亡的能與不能」。他娓娓道來各種生命大限的現場，並叩問自處的方法：也許，也許在那之前或之後，另有超越的可能？什麼是神蹟？什麼是救贖？
這樣的叩問迎向《七月爍爁》高潮。小說最後數章圍繞七舅公與馬道遠神父的書信來往對話，甚至包括了七舅公根據契訶夫（Anton Chekov） 名劇《樊爾雅舅舅》（Uncle Vanya）（一八九七） 所改寫的台灣斗鎮版。這毋寧是大膽的實驗。《樊爾雅舅舅》寫盡舊俄老派士紳如何陷入家鄉莊園變遷，進退兩難的失落。以此，七舅公追懷曾經風光一時的四兄，也不無物傷其類的憂鬱。頹敗的帝國、式微的小鎮，沒落的帝俄士紳、英年早逝的地方菁英，遠走日本的遊子……天地、物我、存滅的距離彷彿只在咫尺之間。
馬神父與七舅公的通信談斗鎮的風土變遷，周遭原住民的生計轉換，還有因應世變之道，平平淡淡，卻又令人心有戚戚焉。七舅公寫道：
夜深，黑暗濃墨力透紙背，可以感知山林深處原始神祕的召喚，是蟲獸的聲響，是心與意識的古老記憶，是風作為一種力量的自由展現，至明顯的是來自林木深處呼嘔呼嘔的低沉喉音彷彿有魔力，吾信步戶外，竟然夜涼如沸，大街毫無人息，吾有如一隻蟲子在大地爬行，如此孤獨，生死的區別何在？
萬物寂滅的陰影無所不在。台灣的人子何以自處？馬神父卻另有看法：
古早古早的大洪水過後，渡過地球大劫難的方舟停在我們海島的某一處高山頂，時間留下方舟朽爛的遺跡，唯有堅信者可以發現。然而現在那裡，飛鳥野獸不能到達。
林俊頴的小說一向透露對宗教性──未必是宗教──的嚮往。他混用基督教和佛教教義，彌賽亞，黃金之國，烏托邦，天使時間的典故，企圖以廣義的「信仰」回應人間世的無明。究其極，他的信仰就是文字，他的創世紀就是書寫。但無論是殉色，殉字，還是殉愛，總不脫願景式的宣言意味。是在《七月爍爁》的最後一部分裡，他似乎火氣盡退，直面「死亡的能與不能」。他和筆下人物雖然還是沒有任何肯定答案，但卻有此前少見的沉靜：
我們頭上都是同一天穹星辰，來到山上，吾見到了無比深奧輝煌的景象，心中凜然且肅然，「慨當以慷，憂思難忘」，若吾四兄偕行，一定以古老言語說，天何言哉，星何言哉。
「老靈魂」自始就徘徊在林俊頴的書寫裡，這一次他選擇真相大白的寫法：「此夜在那更接近星空之處，有片刻時間，吾軀體若脫繭如羽化，靜默中自由無限，吾深感庇佑滿盈，也得著了救贖。」相較《我不可告人的鄉愁》的憂鬱，《猛暑》的爆烈，《七月爍爁》終章提出身心安頓的可能。
近年台灣文學書寫被一六二四化、妖怪化、百合化、古巴化、傀儡花化、三太子化……琳瑯滿目。這些書寫善則善矣，往往太有所為而為，難免有將「台灣」對位化──也對價化──的風險？當「鄉愁」成為過於淺白的標籤甚至意識形態時，我們需要「不可告人」的書寫，或是挖掘幽暗意識的藝術。「幽暗」不是黑暗，而是對未嘗親歷的過去、無從盡詳的知識技術、暗潮洶湧的情感欲望的敬畏和想像，是對沉思、深思之必要的堅持。
用林俊頴自己的話來說，那是一種「臥底者」的書寫：「被規範常軌之外的所吸引，那些破碎的、凡俗的光與熱，我更想看出其中的每一差異，明白他們的損傷與屈辱。」小說尾聲，完成喪禮、即將再次啟程的七舅公有這樣的自述：
夜半無緣由醒來，輾轉難再入眠，靜坐大廳與老父畫像相對，自鳴鐘恆常靈動，長夜漫漫，祖先陰靈恆在……當今誠非太平時日，然繁華街市如常，戰事遙遠，吾等心思複雜，又覺今日何日兮，又覺世界之大正待吾等闖蕩。
今夕何夕？中台灣小鎮長夜漫漫，自鳴鐘滴答響著，先祖的畫像默默俯視子孫。小說的主人公化身敘事者靜坐大廳，「自在暗中，看一切暗」。一切皆不可知，但一切又似乎無比清明。遠方與近處，戰事與太平，損傷與屈辱……就在某一刻，念想閃過，猶如七月閃電，剎那照亮黑暗，也照出曾經的──也是此刻的──台灣的憧憬與憂愁。
（本文係《七月爍爁》推薦序，麥田文化出版）
