泣顏，回

崑曲老師要我在線上補課，趁暑假加緊學習，其實也不過是兩支曲子：〈粉蝶兒〉、〈泣顏回〉，可是我連工尺怎麼轉成Do Re Mi都還在短路，大嗓小嗓也還在迷路；然則文詞太美，一則秋色滿眼，一則濃情在懷，我聲帶折斷了也要學起來：

〈粉蝶兒〉天淡雲閒。列長空數行新雁。御園中秋色斕斑。柳添黃，蘋減綠，紅蓮脫瓣。一抹雕欄。噴清香桂花初綻。

〈泣顏回〉攜手向花間。暫把幽懷同散。涼生亭下，風荷映水翩翻。愛桐陰靜悄，碧沉沉並繞迴廊看。戀香巢，秋燕依人，睡銀塘鴛鴦蘸眼。

並出洪昇《長生殿》，楊貴妃和唐明皇的愛戀這麼甜蜜這麼馥郁，引眾凡人嘗不到甜頭便生嫉妒心動手破壞，尚兀自纏綿便注定是齣酸鹹的悲劇。我唱曲用的是俞振飛《粟廬曲譜》，楷書手抄，旁加工尺，大別於過去所讀的、面目僵硬的印刷體，特別動人心思。「天」字，一張口就是高音Do，生行出字要重，既是君王威嚴，亦是官生風範，一口氣頂不住音就飄，未策馬先嘗敗績。下面「淡」有六個音，以寬博的腔格（嚯腔？口罕腔？）渲染，宏亮的張口音高揚頓挫，如果把該表現氣度的地方唱呆了，便是浪費作曲家的苦心，失掉了崑味。就這樣一個字一個字看著，唱著，聽老師示範〈泣顏回〉「攜手向花間」的時候，頁首「泣顏回」這三個手寫楷字從紙上浮起來，彼此追逐，撇豎橫折摩擦出嗡嗡噪音，像是三隻微風晴日下，梅花林梢的蜜蜂。

忽然，顏、回兩字彼此糾纏，泣還鼓著翅膀東張西望，我大驚失色，這支曲牌莫非是「泣，顏回」，而不是「泣顏，回？」

是啊，這樣句讀才有理。說不定這支曲子還是孔子自己寫的哩！他不也作過〈猗蘭操〉，音樂造詣不輸詩書。顏回早死，孔子哀之，這個典故用的人太多了，中學的〈伯夷列傳〉、《竇娥冤》都拿這個例子來質疑老天無眼。只是，我初初接觸這三個字的時候還小，沒讀過《論語》、《史記》，遇見陌生的古代詞彙一逕望文生義。泣顏，哭泣的臉，回，回來，哭著回家，太慘太悲傷。歐陽修〈蝶戀花〉（庭院深深深幾許）說的不就是兩人糾纏的愛情正如蝴蝶痴戀鮮花？有些實在費解，費解到需要瞎掰，例如李清照〈一翦梅〉（紅藕香殘玉簟秋），說的不正是一翦梅花飄零隨水流？只是秋天為什麼有梅花？大概她住的緯度高比較冷梅花開得早。溫庭筠〈菩薩蠻〉（小山重疊金明滅）裡面的菩薩為什麼一天到晚盼望男人上門睡覺？啊，原來這也是一種布施，阿彌陀佛。

應該可以這麼說：遇到歷史的真實之前，我們已經透過想像得到了變種的真實。說出來不怕你笑，要到國中二年級以後，我才懂詞牌曲牌與內容兩不相涉。

喜歡「文」，未至「學」，曲解「文學」又如何？童稚的想像與解釋，尚可戲稱為不懂裝懂、腦補、硬拗，至少快樂已經到手了。不求甚解的愚騃可能是膨脹的暴力，在尖刻的社會寸步難行；但文學之道（甚至也不該用這個詞，嚴肅又狹窄）包容一切，無所謂異端，渴望無中生有的創造與新詮。因此我是健康的，健康所以敢於生病，人說現代詩難懂，敬而遠之；我則願意去大病一場，沉痾其中，先讓詩的病毒侵蝕我，再用我的語言吞噬它，聲韻變化，在喉頭激增著快感的黏液。這哪裡是病，分明是體育健康操。

除了個人和文字的感應，還有奇異的神牽著我的手，走祕徑步向被藝術摩挲過的林園。有些人抱怨自己一輩子都遇不到引他接近文學的友朋、師長；可巧的是，同樣的人，卻幫另一個人敲開了文藝之門。

在這樣的炎夏，忽然想起一件事。國小六年級開學，換來一位剛出社會的年輕男導師，身量頎長，燙鳥窩頭，九月氣溫猶燙人，他居然還穿緊身牛仔褲。女同學喜歡像捉弄一隻放出籠的小動物那樣捉弄他，下課的時候趁著男同學包圍他，把橡皮筋彈到他頭上，故意讓他追著跑，再忽然回身抱住他的大腿，這下子他反而原地急速凍結，石欄杆似的，我們又一陣大笑。他給我們的國語補充作業往往是背誦王摩詰、陶淵明的山水詩，或許他覺得遊山玩水貼近生活，容易被小孩子理解喜愛吧？我卻明白記得有個胸脯飽滿的女生跟我說她才不愛郊遊，也不是為了拿高分才背詩的。

小孩永遠記不得去過哪裡遊觀，中學生每天忙於課業，怎麼有時間流連山林？偶爾到阿里山，從沒「人閒桂花落」的心情，戶外夜遊的低呼高喚，室內電視聲、打鼾聲，聲聲入耳，哪裡「夜靜春山空」？白天忙著踩景點拍照的疲憊越來越癡重，即使嘴裡說要去找澗邊桂樹，大腦早已昏厥停擺。對學生來說，詩山水不啻異世界，某些人穿著電視上的古裝走來走去，他們不死的居所幽靜，安寧，空氣清新，花兒永綻，喬木長青，他們的生活只需踏青與作詩，不必去工廠挨罵和罵人，也不必趕公車背英文。老師大概從沒料到，他們以為山水詩是現實的印證，結果竟然是給了我脫離現實的嚮往。古典詩中的秀麗，要到了我自己十五歲去桂林，親炙奇山秀水，而知識足以提供比對的範本，回憶翻身，越過時間抓住記憶，才豁然這一切都是真的，山水實之又實，誠心相對，如此體貼，這般無欺無瞞，完全敞開心胸，喜則晴，哀則雨，難怪可以是失意文人心靈的寄託。

這樣追索起來，人會愛上某件事物，不過是命中注定。自以為是的天賦、名師指導、益友砥礪，莫非只是一隻大手巧妙擺布罷了？

科學家用大腦活動、心理學家用各種學派理論、社會學家用需求論，去解釋我們為什麼會想和另一個人談戀愛，卻沒有人去寫為什麼我們會盯著翩翩飛舞的蝴蝶看上半天。

命定說。人生的路，到了某個轉彎，就會遇上的命定說。大家總在說自己的人生是自由意志選擇的結果，寧知在所謂的自由意志之前，那些形成你如何思考的物質如何來到你的身邊？無一是你可以決定的。當我們努力為每個解釋找成因，又為每個成因找解釋，最後只能歸諸命運，感嘆人生一切早寫定於生死簿，墨瀋分明，例如「我在擁有學院教授的知識之前就對文學感興趣」這件事似乎無法予以解釋，正如某些人從小就對蜘蛛愛不釋手。既然如此，那就拈花微笑，不必絞盡腦汁自尋煩惱。

只不過，有沒有可能，這樣的解釋看似超俗，其實「超俗」，簡化了人，便於強化非人的一切運行於世上？

「我在擁有學院教授的知識之前就對文學感興趣」這件事情真的無法有第二個解釋嗎？萬事萬物自然有其不可解之神祕，宇宙之外的宇宙到現在也沒人能帶回一粒沙，相信人類有其理解的極限固然是虛心的起源；然而，漢娜鄂蘭（Hannah Arendt）有言，人與人的關係是網，並非線，兩個陌生人在社會上相互依存的相關性大大超過世界想像的緊密，事不關己，遺世獨立，恐怕是不帶安慰的欺騙話語。擺脫了一根通到虛無命定論的邏輯直腸，我想我喜歡文學，也是有多重可能，依賴的是機會、環境、好東西，這三件法寶成就的生活之網，其中有人，為著對美好的追求與渴慕，給予我欣賞文學之美的機會，創造想像力自由飛馳的環境，展現文化中最精緻的好東西。只是這樣不止息的追求與渴慕被誤認成凝固的本質而已矣。

「本質」何不改稱「本能」，強調其能動性，指出自身乃永遠變化著的流體，它振奮人的感官，涵養精神，親近詩文，飽覽景致，品味器物，獲得的不只是快樂，還多了點驚奇，驚覺唉啊原來不是「泣顏，回」那般，重蹈舊地，風景依然，然而對靈性、智識的啟發，已然換過一番天地。過去值得珍惜，如果沒有那初次的誤會，如何得到重讀時雙重的領會？這雙重的保險，誰說不是下一次盛裝啟迪之喜悅的玉碗？

想起小說家西西筆下的〈桃花塢〉。未來世界，主人翁選擇回到陶淵明腦中的桃花源──電腦虛擬的沉浸式桃花源，桃花源中的良善，其實是千百年來的想像集合，不是什麼主義的鋼筋，也不是某大人物幻想出來的水泥，純粹是人的想望，人應該如何自然而然地就過著屬於人的生活。我想，這篇政治不正確的小說在全世界都有人要攻擊，因為這樣的社會缺乏「社會性」，人卻過得很好。西西看穿了這一點，卻還是寫了，足見其勇敢過人。

好想站在土瓜灣問西西：真心去愛一句詩，是不是就能找到被人遺忘的迷津渡口呢？真心去愛文學，是不是就能思考真理、關懷、美？在這個真實的世界裡。是不是？