花遲
春天時，我與Ｋ生平第一次偕同家人一起飛往日本關西旅行。
人人皆道，帶長輩出門是修羅場般的試煉，不是你死我活，也至少兩敗俱傷。出發前，像個志在奧運獎牌的選手，早早不斷反覆作心理鍛鍊，盼能堅強應戰。幸而，傳言如何恐怖駭人，我們總算是維持和氣，有驚無險挺過了考驗。
怎麼走，吃什麼，如何銜接行程最順當，避免勞頓奔波，與Ｋ細細盤點了親歷過、網友力薦的名所、私房秘境與美食評分，加之對家中父母日常習性的觀察心得分析，才推敲出雖不完美但差強人意的表定路線。雖然沒有情緒激烈碰撞的「大型事故」，卻也沒能倖免一路上預期之內、意料之外的戰戰兢兢，惴惴難安。
一期一會的春日櫻花，是起心動念此行的終極主旨。自以為聰明，旅期安排從預測花開日前橫跨見頃到近滿開日，不只一萬，連萬一都顧到，必然萬無一失了罷。但計畫都是理想的，而變化往往無情。想像與現實，就像尺寸不合的衫褲，總是穿上了才貼身發覺誰豐腴、誰骨感。
天要作弄，人又奈何。三月下旬，冷意仍凍得欲徹骨，十足的春寒料峭。大阪幾天，有晶瑩晴藍有鬱鬱綿雨，與道頓堀的「固力果跑跑人」廣告看板合影，在中之島美術館的特展親晤了莫內真跡，坐賞大阪城沐在落日裡，天守閣下的護城河水夕光瀲灩，阿倍野登高眺望廣闊城市如等倍微縮的模型，在天神橋筋長長的商店街排隊吃明太子天婦羅，百年店舖裡挑如藝術作品的廚刀，不吆喝只候客的大叔攤子上拎了俗俗（sio̍k-sio̍k）一大袋手工米菓...一路遊晃，卻畢竟缺了什麼，原來走馬看花，我們始終不見花。遠方的暖氣流憋著不來，官方氣象廳乃至民間預報系統全部吃了悶虧。開花日一改二延三修正，還是沒個準，拖遲成旅人們無言以對的愁眉苦臉。
哪管殷殷切切的視線再癡心再熾烈，枝頭盡是寡絕地禿著，情勢不容樂觀。但時日尚有餘裕，我們還能小小寄望京都。
鴨川流水潺潺，蒼鷺鴨群三兩，寂巷靜町，單車往來穿梭，標配似的日常風景依舊。但就像是季節的無理取鬧，明明該是一片花簇爛漫的古都，卻冷清得什麼都沒有發生。莫非連粉櫻也如當地居民祭出諸般規限那樣，採匿跡方式抗議洶湧不歇的遊客──不給你看，你就不會再來自討沒趣了？雖是異想，但重返金閣寺一趟，我卻體驗了海量訪客對這座古都造成何等影響。不知是暫時或常態，有別昔時的自由賞逛，從售票處起，無論散客或團體，所有人須全數集中於一條固定的觀覽動線，魚貫前進，不可偏岔。摩肩擦踵的萬頭鑽動，像是工廠生產線輸送帶上的罐頭互相碰著磕著在移動。池中金皇的舍利殿是一顆永恆孤獨的星球，而我們是圍繞著它的行星環。好不容易挨擠到出口，忍不住碎念怎麼成了像在拚翻桌率的食店，Ｋ只是感慨印象多年前寺內充滿靈氣，特別有氧，而今積沉濁氣，徒剩缺氧。
若哀聲怨嘆能把花給嘆醒，早已是春城無處不飛花，而非滿眼寂寞的寥況了。內心祈念各方神佛幫幫忙，切勿教我們乘興而來，敗興而歸。但旅途中臨時突發的狀況豈會僅僅一樁，且又防不勝防。岡崎公園旁預計午餐的小館，在該營業的日子卻大門深鎖，我們當機立斷轉去毗鄰敞亮的咖啡廳，怎料一盤濃稠咖哩飯死鹹得讓人頭皮發麻，跟生冷一樣，那無疑是飲食大忌，老人家雖未發難，但看著他們就算怕浪費也不得不紛紛敗下陣來，嚥不了，吃不完，我與Ｋ偷偷嘀咕下一餐該用什麼美味才足以彌補這個失誤？
地方新聞台播送各處現場櫻況報導，連線的記者多半強顏歡笑，力圖抖擻，看著都替他們莫名尷尬。一晚，手機滑呀滑著，限時動態裡赫然驚現早開品種足柄櫻的嬌顏，查標註文字，竟是當日實況。天可憐見，漸漸送暖的溫度，悄悄催甦了一些淺眠的花兒。自此，我們如情報員每晚分頭關鍵字搜羅何處花綻的消息，按其地座標重新安插或調度一日行程。像是吉兆，我們首波追櫻行動的清晨，即在住宿轉角巷內一戶民宅矮牆探出的枝梢上，遇逢了一粒粒半夢半醒的惺忪花芽。一葉知秋，我與Ｋ笑逐顏開地彷彿已預見絢麗的花海漫天鋪地。
緊臨京瓷美術館庭園的人行道上，夾摻新葉的櫻朵如遲暮鬆垂，風一撥，撥成亂雪，而館內慶祝九十周年的村上隆個人展，那些標誌性繽紛花朵的笑靨永不凋零。平安神宮裡稀疏櫻影，恍惚得像在懷疑自己怎會在繁花季節脫了隊？穿過最近的御門，抵京都御苑近衛邸跡，粉妍的枝垂櫻盛放如瀑，同我們般聞風麇聚的旅人連綿如潮。京都植物園的櫻木群，開了幾成，不算熱鬧，聊勝於無，有一樹染井吉野櫻，近看潔白眉心一點暈暈的硃砂痣，遠望分外豐盈嫵媚，彷彿她深知錯過便無可復刻，所以為自己為過客竭盡全力燦美此時此刻。
為求難得清幽，我們不惜迢迢祕境。趕早搭上淺綠色市營巴士，在運將報誦站名緩緩喃喃的聲調中，昏軟睏意一陣纏綿過一陣。車行山徑，龍安寺過去，再經仁和寺，乘客淨空，終於抵達。但其實是我們以為抵達了。那鮮少人曉的祕櫻，無址，而是澎湃野生在貫穿住宅區水圳的某段落。巴士站牌已是最精準的定位，起初是犯什麼糊塗才會判定此已足矣？面對左右側各兩道，共四條寬大圳渠，我和K一時傻杵，竟不知該怨網上識途者的馬虎資訊，或訕自己的魯莽天真。憑直覺、碰運氣都好，擇一方向便毅然沿著圳畔尋去。徐徐走足二十分鐘，只有清澈如溪的圳水無盡流長，沉寂在白日夢裡的房子，愈顯錯綜阡陌的細巷狹弄，錯肩而過的人，老或少，似對闖入者司空見慣，並默契地頭犁犁（thau le-le）不投以任何眼神。好像是不被求助，就無須幫助。天空藍得近乎透明，陽光漸狠，逼汗沁淌，櫻無蹤，只有路邊野草油綠，我們心知肚明不能再盲賭下去。八十多歲，手杖輔行的父親，幾年前車禍術後的雙腿復原不佳，長走久坐皆易不適，這段前途晦澀的探花路再堅持只是加倍折返搭車的距離。若只淪得一身辛苦狼狽，花見的風雅就蕩然無存了。或許不是直覺差運氣壞，不過與那未能順利一會的櫻花的緣分不在今朝。
若無緣一面是惋惜，那來不及一面就是憾痛了。
是決定要去御苑的前一夜裡，母親接獲短訊，五十開外的外甥在眠中猝亡，隔早搭地鐵時母親輕輕提起，貌無波瀾。出今出川站口，手機鈴響，母親與慌亂打理完一輪後事的大外甥女通上了話。母親靠往邊牆瓦簷下，低語交談。忽然，悲傷從喉嚨滾出一聲慟，淚像石頭隨之重墜而落。我遞上手巾，母親草率抹著滿頰溼痕，牽扯耳際髮絲蜿蜒結纏在臉上如網。外甥是母親姊姊求遍偏方，拚著高齡才如願生下的唯一兒子，襁褓裡，母親也是時常抱在懷中搖著哄著餵著的。母親抑壓斷續的哭腔粗嘎濃重。她的不捨之情，為外甥，也為姊姊竟要蒼蒼白髮遠送黑髮。而直到那當下一刻，外甥女們憂懼噩耗衝擊過劇，都還忍心緘口隱瞞著自己的老媽媽。收了線，母親為耽擱道歉，神情和紅眼眶一樣的空空浮浮。那次潰堤之後，母親速速收拾好心情，卻不再像一開始還會加減跟著我們喳呼抱怨掃興的落漆（lak-tshat）花況。我想，或許緣的夭遏，讓無緣是多麼的微不足道，不值一提。
花遲，且零散，這一點，那一些，像缺漏的拼圖，無法完整一幅良景。我們如一團游擊隊，饑渴著蕊蜜般，嗡嗡嗡，飛撲東南西北。人一執念，就忘了世事萬物都有自己的因果與早晚，要順其自然──既然注定不能求全，好歹也要積極補洞，於是鬼迷心竅，像被制約一樣，花開不開，開多少，誤為意義，形成魅障，深怕遭嫌無趣無聊，一場家族旅行以殘局作收。春去春回，枯榮有時，雖然可以擇年重訪，但誰又能擔保下一次遲的只是櫻花？
終究還是向隅花滿蔽城的盛豔絕色。
三月終了，我們前一步回家，京都後一步正式宣布花開了。從大阪到京都，我們在關西整整待了十一天，而較之去年，今年的櫻晚到了十二天。啼笑皆非。一日之差，昨夢已逝不可追。
身在其中，當局者迷，無暇亦無感。如今逆溯時間細數記憶，才覺花季輪迴，滿溢氾濫的美都是一樣的美，添了曲折，煩惱過，糾結過，徒然過，那留下缺憾的，原來是另一番耐咀嚼，深刻獨有的美。
